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ACTO  PRIMERO 


La  habitación  de  la  abuela  en  casa  de  Kostomarov.  La  casa  es 
nuy  vieja,  y  la  habitación  de  la  abuela  es  una  construcción  suple- 
nentaria  que  se  edificó  aprisa  y  de  mala  gana.  Está  separado  este 
lepartamento  del  resto  de  la  casa  (que  se  supone  situada  en  foro), 
>or  un  pasillo,  y  como  aquél  está  situado  en  un  plano  inferior  de 
i  casa,  para  entrar  en  el  mismo  hay  que  descender  un  par  de  es- 
alones.  A  través  de  la  puerta,  que  se  abre  en  el  foro,  se  oyen 
oces  de  algazara.  Es  la  noche  de  Año  Nuevo.  Tocan  el  piano  en 
1  interior  de  la  casa  y  se  suceden  las  risas  y  los  cantos  alegres, 
uientras  que  en  la  habitación  de  la  abuela  reina  el  sosiego  de  la 
ejez. 

La  habitación  está  solamente  alumbrada  por  una  lámpara  que 
ay  encima  dé  una  mesa  y  el  débil  resplandor  que  llega  desde  la 
asa.  En  lateral  izquierda  y  en  último  término,  hay  una  ventana, 
ras  la  que  se  divisa  una  noche  de  luna,  una  noche  silenciosa,  que 
arece,  a  veces,  inundada  de  ráfagas  sonoras. 

Al  foro  derecha,  la  cama  de  la  abuela,  y  a  los  pies  de  la  mis- 
la,  en  la  pared,  un  nicho  con  iconos,  ante  los  que  arden  lampa- 
illas  multicolores,  La  cama  está  medio  oculta  por  un  biombo. 

La  abuela,  una  vieja  de  años  sin  cuento,  y  de  una  vida  des- 
onocida  y  olvidada  por  todos,  está  sentada  profundamente  en  un 
ilion,  colocado  a  un  metro  de  los  pies  de  la  cama,  y  de  espaldas 
la  pared  de  la  derecha. 

Hace  media  con  un  movimiento  rápido  uniforme  y  casi  mecánico. 
<Tno  tras  otro  se  repiten  los  puntos,  y  se  enlazan  y  avanzan  como 
cada  uno  quisiera  alcanzar  al  siguiente  en  una  loca  carrera...  A 
>s  reflejos  metálicos  de  las  agujas  en  movimiento,  rima  candencio- 
imente  el  péndulo  de  un  antiguo  reloj  que,  situado  en  el  foro  junto 
la  ventana,  apenas  tiene  espacio  para  marcar  los  segundos  del 
reocupado  tiempo. 
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Frente  a  la  abuela,  sentada  en  un  escabel  y  con  la  cabeza  apo- 
.  yada  en  las  manos,  está  Ninochka.  Es  una  colegiala  que  apenas 
cumplió  diez  y  siete  años..  Atentamente  mira  la  continua  y  pro,-? 
gresiva  marcha  de  las  agujas,  encadenando  puntos;  está  silenciosa, 
embelesada.  Es  abundante  su  cabello,  y  en  sus  mejillas  se  abren 
las  rosas  de  la  juventud. 


Niño. 


Abuela 


Niño. 


Abuela 

Niño. 


( Sin  moverse.  Con  lentitud;  profundamente.) 
¡  Abuelita...  1  Dime...  (Se  interrumpe,  como  para 
contar  los  puntos.  Luego,  en  la  misma  actitud  y 
con  el  mismo  deseo,  repite:)  j  Abuelita... !  Dime... 
(Refunfuñando,  pero  con  dulzura.)  «Dime»...  «Di¬ 
me»...  Siempre,  «Dime»...  No  hay  nada  nue¬ 
vo  que  decir...  Todo  se  dijo  ya...  «Dime»... 
(No  haciéndole  caso,  y  siguiendo  con  sus  ideas.) 
Abuelita,  dime:  tú  que  también  has  vivido 
tanto  en  este  mundo;  tú  que  lo  sabes  todo 
y  que  puedes  contarlo  todo,  dime:  Cuando 
llega  esta  noche  y  el  reloj  toca  doce  cam¬ 
panadas,  ¿por  qué  se  dice  que  ha  llegado 
el  Año  Nuevo...?  ¿Qué  es  el  Año  Nuevo...? 
No  lo  entiendo...  Me  parece  que  al  dar  la 
última  campanada  tienen  que  abrirse  'unas 
enormes  puertas,  y  aparecer  por  ellas...,  algo; 
no  sé  qué.  Dime,  abuelita:  ¿qué  es  lo  que 
puede  aparecer...?  ¿No  contestas?  ¿Por  qué 
no  me  lo  dices?  Estoy  segura  que  lo  sabes, 
y  si  me  quisieras  me  lo  dirías...  Pero  tú  no 
quieres  a  nadie,  y  por  eso  callas  siempre; 
siempre...  El  tío  Fedia  dice  que  tienes  más 
de  cien  años.  Dime:  ¿es  verdad...?  Y  dice, 
también,  que  la  experiencia  de  tus  inconta¬ 
bles  años  te  permite  adivinar  el  porvenir. 
Dime:  ¿es  verdad  que  puedes  hacerlo? 
(Sonriendo.)  Sí;  sí  que  puedo. 

Dice  que  no  eres  sorda,  que  disimulas;  que 
eres  muy  lista,  muy  mala,  y  que  tienes  mu¬ 
cha  astucia.  (Con  misterio.)  Que  conoces  muy 
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bien  a  una  persona  que  cometió  no  sé  qué 
crímenes,  y  que  para  no  descubrirla  finges  la 
sordera,  y  así  ni  hablas  ni  contestas.  Dime: 
¿es  verdad...?  (La  abuela  calla.)  ¿Me  oyes? 
lbuela  A  ti,  sí. 

íin o.  ¿Y  a  tío  Fedia? 

LBüELA  A  él,  no>.  (Gruñendo  ásperamente.)  Tío  Pedia... 
Tío  Fedia... 

ÍINO,  (Riendo.)  jQué  lista  eres,  abuela!  (La  abuela 
sonríe ,  sin  dejar  de  hacer  media.)  Y  dime,  abue- 
lita...  ¿De  qué  murió  tu  marido?  He  visto 
un  retrato  suyo  y  se  parecía  mucho  a  tío 
Fedia:  tan  guapo  como  él.  (Pausa.)  ¡Qué  ex¬ 
traño!  Tú  tan  vieja,  y  a  él  siempre  lo  veo 
tan  joven.  Oye:  ¿Por  qué  los  que  mueren 
no  envejecen...?  ¡Qué  extraño!  Y  dime:  ¿de 
qué  murió? 

.BüELA  No  oigo.  (Pausa.  Ninochha,  incrédula ,  mira  a  la 
abuela  y  balancea  la  cabeza  afirmativamente.)  ¿To¬ 
can  ?  i  ,  ¡  i  .  í  ! 

i  i  ;  lili 

ino.  Sí. 

buela  ¿  Y  bailan  ? 

ino.  Sí.  Pero  ahí  dentro  me  aburro.  Petia  ha  be¬ 
bido  mucho,  y  no  hace  más  que  molestarme. 
Cree  que  está  enamorado,  y,  como  no  le  hago 
caso,  bebe  más,  creyendo  que  con  eso  me 
mortifica.  Dime, 'abuelita:  ¿qué  es  el  amor...? 
¿No  me  lo  dices?  Pues  te  lo  diré  yo:  Cuando 
un  hombre  ama  se  vuelve  sombrío,  enorme¬ 
mente  viejo,  más  viejo  que  tú  todavía.  Y 
parece  que  sepa  todo  lo  que  pasó  diez  mil 
años  atrás.  Mira,  verás :  tú  crees  que  yo 
tengo  diez  y  siete  años.  Pues  no:  tú  que 
no  amas  a  nadie,  eres  la  que  tienes  diez  y 
siete  años,  y  yo  soy  la  que  tengo  diez  mil. 
Y  sé  tantas  cosas,  tantas,  que  si  te  las  con- 
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Abuela 

Niño. 

Abuela 

Niño. 


Abuela 

Niño. 


í 


Abuela 

Niño 


tara  se  te  erizaría  el  cabello!  ¡Ahí  ¿Qué  po¬ 
dría  yo  hacer...? 

«Hacer»...  «Hacer»...  No  se  puede  hacer  nada... 
Ya  está  todo  hecho. 

¿Sabes  que  tío  Fedia  está  siempre  con  An¬ 
fisa  ? 

Sí,  sí. 

Sí;  pero  no  debía  hacerlo.  Mi  hermana  An¬ 
fisa  hace  como  tú:  cuando  le  hablan  calla 
y  sonríe.  No  es  sincera.  ¿Te  has  fijado  como 
anda?  Mira  yo;  ves.  (Da  algunos  pasos  ro¬ 
tundos.)  Y  mira  ella.  (Da  unos  pasos  leves , 
silenciosos,  sin  apenas  tocar  el  suelo,  y  como 
si  fuera  una  sombra.  Luego  se  sienta  otra  vez  e 
el  escabel,  frente  a  la  abuela.)  Me  irrita  que  sea 
así.  Tío  Fedia,  siempre  que  entra  o  sale  d> 
casa,  le  besa  las  manos  respetuosamente,  \ 
ella  le  besa  en  la  frente...  ¿Lo  sabías? 

Tú  no  entiendes  nada  de  esas  cosas. 

Quizás  pudiera  enseñarte  algo  que  tú  no  sa¬ 
bes.  ¿Por  qué  mi  hermana  Sacha  ha  traí¬ 
do  a  Anfisa  a  esta  casa?  Pues  hasta  los  pá¬ 
jaros  lo  saben.  Sacha  no  sabía  qué  inventar 
para  retener  a  tío  Fedia  en  casa,  para  que  la 
amase  y  no  la  engañara,  y  entonces  se  le 
ocurrió  traer  a  Anfisa.  ¿Quién  mejor  podía 
informarla?  Debe  ser  muy  inteligente  en  estos 
asuntos,  Y  además,  es  muy  decidida  y  muy 
enérgica.  Ya  ves,  se  disgustó  con  su  marido 
y  en  seguida  se  divorció,  se  puso  un  traje 
negro,  se  dejó  de  rizar  el  cabello...  Y  una 
institutriz.  Eso,  eso  es  lo  que  quiere  Sacha 
que  sea  Anfisa,  la  institutriz  de  tío  Fedia. 
¡Ya  verás  cómo  lo  educa! 

No  sabes  lo  que  dices^Ninochka. 

(Con  seriedad J  No  vayas  a  imaginar  ahora 
que  digo  todo  esto  porque  tenga  celos,  ¿eh...? 
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Yo  soy  una  chiquilla;  mientras  que  mis  her¬ 
manas...  ¡Ah!  ¡Qué  desgraciado  es  el  tío 
Fecha... !  Sacha  lo  envuelve  con  su  belleza 
como  con  una  pasta  densa  y  pegajosa...  ¡An- 
fisa  con  una  tela  de  araña!  (Se  abre  la  puerta 
y  se  ve  a  Sacha  (Alejandra  Paulovna),  seguida  de 
Tatarinov.  Ninochlca,  rápida  y  de  espaldas  a  la 
puerta,  dice  quedamente  y  poniéndose  muy  cerca 
de  la  abuela:)  Ahí  está  Sacha.  Tú  no  has  oído 
nada  de  lo  que  he  dicho,  ¿eh?  Si  dices  algo 
no  volveré  más  por  aquí,  y  te  morirás  sola, 
sólita...  Como  una  rata  dentro  de  la  ratonera. 
(Besándola.)  No  te  enfades,  abuelita...  Tú  eres 
mi  única  amiga... 

(Entran  Alejandra  y  Tatarinov.  Un  hombre  alto, 
delgado,  con  el  cabello  muy  negro.  Alejandra  es  de 
mía  extraordinaria  belleza;  arrogante,  esbelta...)] 

¡ATA.  (Que  tropieza  al  bajar.)  ¡Cualquier  día  nos 

vamos  a  romper  una  pierna  con  estos  esca¬ 
lones  ! 

|lej.  ¿Qué  haces  aquí,  Ninochka?  Te  están  bus- 
'  cando. 

ino.  ¿Quién? 

lej.  ¿Quién  va  a  ser?  Los  muchachos. 

ATA.  (Besando  la  mano  de  la  abuela.)  Buenas  no¬ 

ches,  Nila  Efgrafievna. 

lej.  ¡Dios  mío!  ¿Cómo*  ha  averiguado  su  nombre? 

Hasta  nosotros  lo  habíamos  olvidado. 

4.TA,  A  cada  cual  hay  que  llamarle  por  su  nom¬ 
bre  y  apellido.  ¿Cómo  se  llama  su  cochero, 
Alejandra  Paulovna? 

lej.  Eremei. 

^ta.  No*.  Eremei  Petrovich.  ¿Y  su  doncella?  Us¬ 

ted  la  llama  Katia,  a  secas;  y  se  la  debe  lla¬ 
mar  Katerina  Ivanovna.  Su  nombre  de  fa¬ 
milia  es  Perepelxina. 

TEJ.  (Sentándose.)  j  Qué  cansada  estoy... !  Anda,  ve 
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Niño. 

Alej. 


Tata. 

Alej. 

Tata. 

Alej. 

Tata. 

Alej. 


Tata. 

Alej. 


Tata. 

Alej. 


i 


i 


a  bailar,  Ninoclika.  Si  Fedia  pregunta  por 
mí,  dile  que  he  venido  a  descansar  un  mo¬ 
mento.  j  !  j  ¡ 

Bueno;  descansa.  (Se  va  frunciendo  el  entrecejo 
y  mirando  atrás.) 

Siéntese,  Tatarinov;  tenemos  que  hablar  un 
momento.  (Pausa.  Alejandra  parece  reflexionar.) 
Dígame  con  sinceridad:  de  entre  todas  las 
mujeres  que  estamos  hoy  aquí,  ¿  quién  es 
la  más  hermosa? 

(Con  firmeza.)  Su  hermana  Anfisa. 

¿Ella?  (Aunque  sorprendida  y  disgustada ,  son¬ 
ríe.)  Fedia  dice  que  yo. 

Perdone.  Me  ha  pedido  usted  sinceridad.  Ush 
ted  tiene  una  belleza  extraordinaria...  Pero 
blanda,  dulce/  impersonal.  Y  la  hermosura  de 
Anfisa,  es  enérgica,  decidida,  subyugadora... 
Si  supiera  lo  que  me  alegran  esas  palabras.. ¡ 
¿Sabe  ustejd  por  qué  la  ha  traído  a  mi  casa? 
Lo  sé. 


¿Y  qué...?  (Tatarinov  calla.)  ¿No  ha  notado 
ningún  cambio  en  Fedia...?  Sí,  Anfisa  no 
sabe  atraerlo,  curármelo...  No  sé  ya  quién  po¬ 
drá  hacerlo...  (Transición.)  Una  vez  los  oí 
por  una  rendija... 

(Indignado.)  ¿Por  una  rendija...? 

Sí;  ¡qué  quiere  usted...!  Fedia  estaba  (Sumi¬ 
so,  inmóvil),  casi  atemorizado;  ¡pobrecillo! 
Y  Anfisa  le  hablaba  tan  seca  y  autoritariamen¬ 
te,  que  más  que  su  cuñada  parecía  su  juez. 
(Cogiendo  las  manos  de  Tatarinov,  enternecida.) 
Usted  que  conoce  a  Fedia,  mejor  que  nadie, 
dígame:  ¿qué  es  lo  que  hay  que  hacer  para 
que  aquello  no  se  repita...?  (Llora.) 


(Confuso.)  ¿Aquello...?  No  la  entiendo... 

Sí,  sí.  Compréndame.  ¿Cómo  se  llama  esa 
mujer  ? 
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Cata.  ¿Cuál...’?  No  sé... 

Vlej  ¿Por  qué  dice  que  no  lo  sabe...?  Se  llama 
Rosa  Leopoldovna  Berens.  Y  usted  le  acom¬ 
paña  cuando  va  a  verla.  ¡Eso  es  indigno  1 

Cata.  (Quedo.)  ¡Chist!  ¡La  abuela! 

Vlej.  No  oye.  Hable,  hable. 

Cata.  No  debe  usted  reprocharme.  Porque  no  hay 
indignidad  alguna  en  mi  conducta.  Yo  soy  su 
más  fiel  amigo,  el  que  admira  más  su  ta¬ 
lento,  y  por  todo  ello  me  he  jurado  a  mí 
mismo  no  dejarle  nunca  solo. 

Vlej.  (Con  sarcasmo.)  ¿Hasta  para  ir  a  ver  a  su 
amante  ? 

Cata.  Sí.  (Indignado.)  Pero  ¡es  que  eso  yo  no  pue¬ 
do  aprobarlo!  Muchas  veces  ha  intentado  des¬ 
hacerse  de  mí;  pero  no  lo  ha  conseguido. 
Yo  permanezco  impertérrito  ante  él,  infle¬ 
xible  como  su  propia  conciencia,  para  acu¬ 
sarle  en  sus  extravíos  y  decirle:  «Pedia,  tú 
tienes  una  mujer  hermosa,  tienes  dos  hijos 
y  vas  a  tener  otro  más;  tienes  un  talento 
portentoso.  Fedia,  tú  para  conservar  todo  eso, 
debes  llevar  una  vida  honesta  y...» 

íVlej.  Perdone,  Tatarinov;  esto*  ya  lo  ha  dicho  mu¬ 
chas  veces.  Ya  sé  que  usted  es  su  mejor 
amigo. 

Cata.  El  más  excelente,  porque  yo  no  bebo,  soy 
vegetariano  y  aborrezco  los  restaurants,  y  sin 
embargo,  me  sacrifico  y  le  acompaño  a  esos 
sitios  que  detesto.  ¡Voy  a  volverme  tísico!  Y 
como  si  todo  fuera  poco,  tengo  que  aguardar, 
además,  la  compañía  de  ese  abogadillo,  de 
ese  calumniador,  de  ese  Rosental,  que  ¡pás¬ 
mese!,  también  dice  que  es  su  mejor  amigo. 

úlej.  Tranquilícese.  Ya  sé  que  Rosental  es  una 
mala  compañía  para  Pedia. 

Y  para  mí...  Y  para  todos.  (Pausa.  Recor - 


rATA. 


dando.)  ¿Cómo  sabe*  usted  que  Fedia  y  yo 
hemos  ido  a  casa  de  esa...  Berens? 

íVlej.  (Confusa.)  Me  lo  ha  dicho...  el...  el...  coche¬ 
ro,  Eremei. 

Tata.  (Indignado.)  ¡Eremei...!  ¡Eremei  Petrovich... ! 

¡Excelente  consejero  1  Pero  ya  que  se  inmis¬ 
cuyó  en  esos  asuntos  familiares,  también 
debió  decir  que  desde  hace  dos  meses  Fedia 
no  ha  vuelto  a  casa  de  Rosa  Leopoldovna 
Berens. 

Alej.  Ya  lo  sé.  Desde  que  Anfisa  vive  con  nos¬ 
otros.  (Quedamente.)  ¡Si  supiera  usted  que 
feliz  soy! 

Tata.  ( Conmovido .)  Pues,  amiga  mía,  tranquilícese. 

(Como  una  sentencia.)  Fedia  no  verá  más  a 
esa...  señora.  ¡Me  ha  dado  su  palabra  de  ho¬ 
nor...  ! 

Alej.  A  mí  también  me  ha  dado  su  palabra...,  pero 
desconfío...  Pasan  cosas  tan  extrañas  a  nues¬ 
tro  alrededor...  ¿Por  qué  no  han  venido, 
como  otros  años,  Staroski,  Ragovich,  Fimo- 
fei,  y  todos  sus  demás  compañeros  de  foro? 
Parece  que  le  hayan  abandonado...  Sólo  han 
venido  cuatro  abogados  desconocidos,  sus  pa¬ 
santes,  y  Rosental.  De  usted  no  hablo:  us¬ 
ted  es  el  amigo  de  Fedia. 

Tata.  Y  si  no  fuera  por  mi  juramento*,  yo  tampoco 
hubiera  venido*.  (Con  yesar  'profundísimo.) 

Alej.  (Indignada.)  ¿Qué  está  usted  diciendo?  ¿Qué 
es  lo  que  hizo  Fedia  para  que  no  puedan  ve¬ 
nir  a  su  casa...?  ¿Todavía  dura  en  ustedes, 
el  rencor  por  aquel  incidente  de  la  Audien¬ 
cia?  El  hecho*  no  tuvo  importancia;  y  todos 
ustedes  reconocieron  lo  brillante  de  su  de¬ 
fensa. 

Tata.  Sí,  sí;  pero  es  muy  difícil  aclarar  todo  esto. 

(Habla  en  términos  conciliadores.)  En  el  acal  o*- 
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ramiento  del  discurso,  queriendo  ganar  a 
toda  costa  el  pleito,  y  también  escuchar  los 
murmullos  de  admiración  del  público,  que  a 
Fedor  Ivanovich  es  lo  que  más  le  seduce1,  ex¬ 
tremó  su  elocuencia,  se  ensañó  en  la  parte 
contraria...  Uno  de  nosotros,  no  se  sabe  quién, 
protestó,  y  con  razón,  y  Fedia,  lejos  de  reco¬ 
nocerlo,  se  volvió  hacia  él  con  una  cara  de 
soberbia  infinita...  Mejor  hubiera  sido  reco¬ 
nocer  el  error,  pero...  ¡Bueno!  Ya  estábamos 
en  los  pasillos  y  todos  pensábamos  dar  por 
terminado  el  incidente,  cuando  apareció  Fe¬ 
dia,  y,  más  soberbio  que  nunca,  nos  dijo: 
«Lo  que  les  pasa  a  ustedes,  es  que  me  tie¬ 
nen  envidia  porque  saben  que  éste  es  un 
pleito  más  que  gano.  Gracias  por  sus  con¬ 
sejos,  pero  ya  me  fastidia  tanta  tutela.»  Y 
dando  inedia  vuelta  se  alejó.  El  pleito  sí  que 
lo  ha  ganado,  pero... 

,ej.  ¡Si  usted  supiera  qué  noche  pasó!  Hora 
tras  hora  paseando  por  su  despacho,  suspi¬ 
rando...  Y  de  repente  dió  un  golpe  tan  ro¬ 
tundo  sobre  la  mesa...  Yo  estaba  escuchando 
detrás  de  la  puerta.  (Suplicante.)  ¡Dios  mío! 
¿Qué  es  lo  que  pasará? 

ta.  ¿Qué...?  El  Colegio  tendrá  que  juzgarle... 
Y  mi  voto  será  en  contra  suya.  No  puedo  ha¬ 
cer  otra  cosa. 

iEJ.  ¡Qué  vergüenza!  Fedia  no  la  soportará;  no 
podrá  vivir...  ¿Ha  visto  cómo  está  hoy?  Da 
miedo  verle...  (Sonriendo.)  Está  emborrachan¬ 
do  al  pianista.  ¿Para  qué? 

ta.  (Remedándola.)  ¡Ha  emborrachado  al  pianis¬ 

ta...!  (Como  un  reproche  al  ausente.)  Fedia  no 

x  estima  a  la  gente;  eso  es  lo  malo.  Quiere 

que  todos  se  inclinen  delante  de  él,  para 
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luego  escupirles.  Y  si  no  se  le  rinden,  en¬ 
tonces... 

A  usted  le  aprecia  mucho. 

No  se  habla  de  mí.  A  mí  todo  me  da  igual 
porque  he  jurado  ser  su  más  fiel  amigo.  Pero 
con  los  demás  se  imagina  que  no  es  un 
abogado,  sino  un  conquistador,  y  lucha  con 
todos  para  vencerlos;  sin  mirar  con  quién... 
¡Y  ahora  emborracha  al  pianista!  ¡Es;  in¬ 
tolerable!  Mañana  estaré  enfadado  con  él 
todo  el  día. 

(Demostrando  gran  cansancio.)  Sí,  sí;  ríñala 
un  poco...  Perdone,  no  me  siento  bien...  ¡Voy 
a  descansar  un  momento  en- la  cama  de  1 
abuela...!  (Riendo.)  Pero  ¡qué  feliz  soy!  ¡S; 
usted  supiera... ! 

No  comprendo  por  qué. 

Yo,  sí.  Vaya,  vaya  allá  dentro1.  (Petrovic! 
Tatarinov  inicia  mutis  por  foro.)  j  Ah !  Y  ni 
olvide  que  entre  todas,  soy  yo  la  más  her¬ 
mosa. 

No.  Es  Anfisa  Paulovna.  (Mutis.) 

(Alejandra  pasa  detrás  del  biombo,  y  habla  desdi 
allí.  La  abuela  deja  de  hacer  media ,  y  escucha 
adelantando  la  cabeza  y  poniendo  una  mano  junto 
a  la  oreja.) 

Abuelita:  ¿me  permites  que  me  acueste  un 
momento?  ¡Tengo  unos  mareos,..!  Cuando  es¬ 
tuve  encinta  de  Verochka,  no  sentí  tantas  mo¬ 
lestias.  Y  sin  embargo,  ¡qué  feliz  soy!  No 
comprendo  por  qué  hay  mujeres  que  tengan 
tanto  miedo.  Anfisa  dice  que  antes  preferiría 
morir  que  volver  a  pasarlo.  Es  que  Anfisa 
no  debió  querer  a  su  marido.  Oye,  abuela, 
¿has  oído?  Fedia  ya  no  va  a  ver  a  la 
Berens.  Tatarinov  cree  que  es  debido  a  él 
¡Qué  imbécil!  Ha  sido  Anfisa.  Oye:  te  dejo 
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aquí  ¡el  corsé.  El  que  Fedia  no  vaya,  se  debe 
a  Anfisa.  Ella  conoce  a  fondo  cuánta  infide¬ 
lidad  hay  en  el  hombre,  y  cuánta  desgracia 
en  nosotras.  Es  muy  buena,  muy  inteligente... 
¡Nos  queremos  mucho!  (Pausa,  en  la  que  se 
oye  respirar  a  Alejandra  con  satisfacción.)  Oye, 
abuelita:  ¿tú  conoces  I01  que  le  sucediói  a 
Anfisa  con  un  oficial  en  Smolen.sk  ?  Fedia 
no  sabe  nada...  Ni  nadie.  ¡Fué  horrible!  ¡Ella 
al  divorciarse  se  fue  a  Smolensk,  y  allí  se 
enamoró  de  un  oficial  que  luego  la  abandonó, 
¿sabes,..? 

(Dando  traspiés  llega  casi  corriendo  Petia .  El 
rostro  muy  'encendido,  habla  torpe  y  aguadamente. 
Se  tambalea.) 

TIA  (Mirando  a  todos  lados.  La  abuela  torna  a  su 

tarea.)  ¡Ah,  caramba!  Dispense  usted...  Me 
he  equivocado...  No  está  aquí  Nina  Paulov- 
na>  ¿verdad?  (La  abuela  no  contesta.)  Me  ha¬ 
bía  parecido...  Dispénseme... 

ME.  (Desde  la  puerta.  Sobriamente.)  ¡Déjala,  Petia! 

tía  No  quiero...  Me  dijo  que  este  vals  lo  bailaría 

conmigo...  (A  la  abuela.)  ¡Adiós!  (Se  va  co¬ 
rriendo.  Dentro  se  oyen  sus  risas.) 

EJ.  (Saliendo  y  situándose  en  el  extremo  del  biombo 
que  está  más  cercano  a  la  lateral  derecha.)  ¡  Qué 
susto!  ¡No  sé  quién  me  había  figurado  que 
era,..!  Será  un  niño-,  abuela.  Cuando  se  tie¬ 
nen  estos  momentos  de  profunda  reflexión  que 
yo  tengo,  es  que  será  niño.  ¡Qué  alegría! 
Comprendo  que  a  Fedia  no  lo  guste  tener 
hijas.  ¿Qué  somos  nosotras,..? 

)IA  (Dentro.)  ¡Cuidado  con  la  escalera,  Anfisa! 
íJ.  ( Escondiéndose  rápidamente  y  arreglándose  el  ves¬ 
tido  que  llevaba  suelto  de  tanto  desabrocharlo.) 
¡Dios  mío!  ¡Fedia! 

,  '  Anfisa. — 2 
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(Anfisa  entra  apresuradamente,  y  como  si  fuera 
su  último  refugio,  se  sitúa  detrás  del  sillón  de  la 
abuela  y  se  agarra  a  él.  Esta,  más  rápidamente 
que  nunca,  teje  su  interminable  labor.  A  poco,  a 
grandes  zancadas,  entra  Fedia,  que  viene  en 
persecución  de  Anfisa.  La  conversación  que  sigue 
es  rápida.  Y  aunque  a  veces  se  interrumpa  una 
frase,  la  que  la  sigue  es  más  rápida  que  la  an¬ 
terior.  Anfisa  y  Fedia  respiran  con  dificultad 
y  se  miran  casi  con  odio.) 

Anfisa  ( Imponiéndole  silencio.)  ¡Ni  una  palabra! 

Fedor  Tiene  que  escucharme. 

Anfisa  ¡Repito  que  ni  una  palabra...!  ¡Déjeme: 

'  ¡  Abuelita ! 

Fedor  Es  inútil.  No  la  oye...  ¡Escúcheme! 

Anfisa  ¡No  quiero! 

Fedor  Pues  yo,  sí.  ¿Por  qué  se  esconde  de  mí 

Lo  hace  para  martirizarme,  ¿verdad?  La  h 
buscado  por  todas  partes;  he  recorrido  too* 
el  jardín  hundiéndome  en  la  nieve...  ¿Pe. 

qué  me  huye? 

Anfisa  Estaba  en  el  salón. 

Fedor  (Con  sarcasmo.)  ¡En  el  salón!  A  saber  dóndr 
estaría  usted.  Seguramente  hablando  con  cual 
quier  estúpido  de  ésos,  sonriéndole  alegre¬ 
mente,  mientras  yo  desesperado  corría  por 

todas  partes,  buscándola. 

Anfisa  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  lo  que  usted 

hace,  ni  qué  tiene  usted  que  ver  con  lo  qu® 
yo  hago...?  Serénese,  Fedia...  Yo  no  tengo 
necesidad  de  ocultarme. 

Fedor  Pero  ¿por  qué  miente? 

ANFISA  (Lanzando  la  palabra  como  si  fuera  un  tra¬ 

llazo.)  ¡  Fedia  1 

Fedor  (Sumiso.)  ¡Dispénseme...!  Ya  sé  que  estoy 

diciendo  tonterías...  Pero  estoy  tan  apena¬ 
do...  (Cae  sobre  una  silla.)  ¡Tan  fuera  de  mí— 


V'ea...  (Sin  poder  aguantar  su  emoción,  tiemblan 
sus  piernas  y  tiembla  todo  él.)  Dispénseme.  jNo 
puedo  más!  (Suplicante.)  Anfisa...  ¡Yo  amo- 
amo... ! 

(Rápida.)  ¡  A  su  esposa ! 

(Extrañado.)  ¿A  mi  esposa? 

1  antas  veces  me  lo  ha  dichos  ¿  y  ahora  no 
lo  recuerda...?  Que  era  usted  muy  cariñoso 
con  ella...  Muy  afable...  j Pobre  Sacha!  ¡Me 
he  alegrado  tanto  al  oirle  hablar  así  de  mi 
hermana ! 

(Siguiendo  en  su  extrañeza.)  ¿Afable?  Puede 
que  sí.  Pero  usted  que  es  tan  inteligente, 
debe  haber  comprendido  que  tales  afectuosi¬ 
dades  son  los  destellos  que  proyecta  este  gran 
arnoi  que  siento  por  usted.  Y  es  tan  extraor¬ 
dinario,  que  solamente  porque  usted  me  son¬ 
ría,  sóloí  porque  sus  ojos  miren  los  míos,  yo 
estoy  dispuesto  a  ser  cariñoso  con  ella..., 
con  otra...,  con  quien  usted  diga. 

¡Cállese...!  ¡Déjeme  en  paz!  ¿A  qué  pro¬ 
nunciar  ahora  esas  palabras,  cuando  me  ha 
dicho  siempre  que  yo  le  era  indiferente,  y 
que  no  veía  nunca  en  mí  a  la  mujer? 

Mentía. 

Y  ¿por  qué? 

No  lo  sé;  pero  siempre  he  mentido.  Al  verla, 
por  primera  vez,  ya  sentí  el  temor  de  que 
mentía.  Ahora  es  ya  un  horrible  e  inmenso  te¬ 
nor.  Fue  en  la  iglesia  y  el  día  de  mi  boda, 
cuando  la  vi  por  primera  vez.  Ya  estábamos 
dispuestos  para  la  ceremonia,  cuando  llegó  us¬ 
ted.  La  vi  e  inmediatamente  pensó:  He  aquí 
la  que  debiera  ser  mi  esposa...  Y  mentí  a  su 
hermana  y  a  mí  mismo. 

(Abandonando  un  punto  sus  ocultos  pensamientos.) 
Yo  también...  También  pensé  algo  parecido. 
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(Reponiéndose.)  No  baga  caso.  No-  es  verdad. 
¿Por  qué  no  nos  conocimos  antes? 

Déjeme  pasar.  ¿Dónde  está  Sacha? 
j  Por  qué  no  nos  conocimos  antes  ? 

(Con  energía.)  ¡Déjeme  pasar,  Fedor  Ivano 
yich!  (Con  tranquilidad  y  apartándole  sólo  con | 
el  gesto,  se  abre  paso,  dirigiéndose  hacia  M 
puerta.)  Se 'está  usted  engañando,  Fedia,  créa- 
me.  Está  usted  agradecido  a  mí,  como  se 
agradece  a  un  médico  el  que  nos  cure.  Pero 
eso  no  es  amor.  Está  usted  en  la  convale¬ 
cencia  de  su  pasada  enfermedad,  casi  ca¬ 
rado...  Y  cuando  todo  haya  pasado,  usted 
amará  sinceramente  a  Sacha...  ¡Qué  digo : 
Ahora  mismo  usted  la  ama,  y  yo...  Mañariu 
mismo  me  marcharé  de  esta  casa. 

¿Se  irá  usted  cuando  todos  me  abandonan 
¿Es  que  no  ha  visto  que  ninguno  de  mi 
compañeros  ha  venido1  esta  noche? 

Usted  mismo  los  rechazó. 

No1,  eso  no.  Querían  hacer  de  mí,  una  cosa, 
manejarme  a  su  antojo,  justipreciarme  capri¬ 
chosamente. 

Usted  los  lia  ofendido.  . 

No  es  mía  la  culpa.  Los  que  aspiran  a  mucho 
tienen  sus  leyes.  ¡Pero1  esta  soledad...!  ¡Ayá 
dame,  Anfisa; también  tute  encuentras  sola... 
¡Dame  tu  mano,  porque  necesito  sentir  entre 
las  mías  otra  fuerte,  audaz  y  valerosa!  (Con 
brío  y  dominio,  cogiendo  al  mismo  tiempo  que  lo 
dice,  la  mano  de  Anfisa.)  ¡Dámela! 
(Retirándola  bruscamente.)  ¿Qué  grosería  es 
ésta...?  ¿Qué  le  pasa?  | 

¡  Te  amo,  Anfisa ! 

No;  eso  no  es  amor:  eso  es  brutalidad,  an 
sias  de  dominación,  grosería.  Es  incompren 
sible.  Siempre  fué  usted  correcto,  afable,  ca 
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riñoso,  tanto,  qu;e  yo  hablaba  con  usted  tan 
confidencialmente  como  con  una  amiga.  Has¬ 
ta  le  sorprendí  llorando  al  oírme  tocar  el 
piano. 

edoe  Es  que  lloraba  de  amor  por  ti.  Pero  hoy, 
Anfisa,  compréndelo:  mientras  yo  te  buscaba 
ardientemente,  llamándote  por  toda  la  casa, 
hundiéndome  en  la  nieve  del  jardín,  loco  de 
deseos  y  de  celos,  tú  estabas  hablando  ale¬ 
gremente  en  un  rincón  con  cualquier  estúpido 
y  despreciándome  con  tu  actitud.  ¿Cómo  has 
podido  atreverte  a  tanto  en  contra  mía?;  di. 
nfisa  ¡Qué  insolencia!  Mañana  mismo  me  voy. 

edoe  No  es  verdad.  Dime  que  me  quieres.  Y  dilo 
delante  de  todos. 
nfisa  Mañana  me  voy. 

edoe  ¿Y  me  dejarás  solo? 

nfisa  No;  con  su  esposa, 

edoe  ¡Eso  es  una  broma  de  muy  mal  gusto,  An¬ 
fisa! 

nfisa  ( Ya  fuera  de  sí.)  Pero  ¿  es  que  no  lo  ha 

comprendido?  ¿No  ve  usted,  bien  claro,  que 
es  que  yo  no  puedo  amarle? 
edoe  (Cansado  y  sometido.)  ¿Sí?  ¡Muy  bien!  ¡Vá¬ 
yase  en  seguida  de  aquí...!  ¿Qué  espera...? 
¿Es  que  tiene  usted  algo  más  que  decirme...? 
¿No...?  Pues  ¿a  qué  me  mira  así...?  ¿Es 
que  le  doy  asco...?  ¿Lástima...?  ¿Qué...?/ 
¿Qué?  ¿Me  lo  ha  dicho  ya  todo? 

NFISA  (Secamente  y  después  de  mirarle  profundamente.) 

Todo.  ( Anfisa  hace  mutis.  Fedor  da  algunos  pasos 
por  la  habitación,  y  luego  como  despertándose  de 
un  sueño,  mira  alrededor,  y  cuando  va  a  mar¬ 
charse,  recapacita  y  va  hacia  el  sitio  que  ocupa 
la  abuela,  y  parándose  ante  ella  la  amenaza  seve¬ 
ra  y  prolongadamente  con  un  dedo  que  semeja  un 
látigo.)  ¡  Cállate !  (En  las  manos  de  la  abuela, 
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las  agujas  tiemblan  visiblemente.  Fedor  hace  mutis , 
y  a  poco  sale  del  biombo  Alejandra  Faulovna , 
pálida  y  con  el  vestido  en  desorden,  arréglase  como 
atontada,  ciega;  va  de  un  rincón  a  otro  de  la 
habitación.) 

Alej.  i  Qué  desesperación...  1  ¿Y  cómo  podré  ex¬ 
cusarme  si  él  sabe  que  yo  estaba  aquí  y  que 
lo  he  oído  todo...?  ¡Creerá  que  lo  he  hecho 
con  intención...!  No  ine  descubras,  abuelita, 
cállate...  ¡Cállate...!  ¡Me  desvanezco,  abue- 
lita!  ¡Oh,  qué  mareo...!  ¡Oh...!  (Se  tambalea 
y  va  a  apoyarse  en  el  sillón  de  la  abuela.  En  este 
momento  entran  muy  alegres  y  corriendo  NinochJca 
y  Petia.) 

Niño.  ¡Sacha...!  ¡Sacha...!  Fedia  te  está  buscando. 

¡Anda,  vamos,  que  van  a  servir  la  cena! 

Alej.  (Reponiéndose  y  fingiendo.)  Ya...  Voy  en  se¬ 

guida.  Estaba  en  la  habitación  de  los  niños 
¿  sabes  ? 

Niño.  Vamos,  mujer.  Ya  son  cerca  de  las  doce. 

Alej.  ¿Tan  tarde...?  Estaba  en  el  cuarto  de  los  ni¬ 
ños,  y...  ¡Qué  extraño...!  Cerca  de  las  doce... 

Niño.  Pero  ¿qué  te  pasa,  Sacha? 

Alej.  ¿Qué  va  a  pasar...?  Es  que  estaba  con  los 
niños.  Me  fui  con  ellos  en  seguida. 

Niño.  (Cogiéndola  del  brazo  cariñosamente.)  Vamos, 

vamos. 

Alej.  Sí,  sí.  Claro  está.  Vamos.  Y  usted,  Petia, 

¿viene  también  o  se  queda  aquí  con  la  abue- 
lita? 

Petia  (Muy  alegre,  riendo.)  ¿Con  la  abuelita...?  ¿Y 
qué  voy  yo  a  decirle? 

Alej.  ¡Claro!  ¡Nada!  ¡Usted;  nada...!  Vamos,  va¬ 

mos... 

(Hacen  mutis  Alejandra,  Ninochka  y  Petia,  de¬ 
jando  la  puerta  entreabierta.  La  abuela  deja  de 
hacer  media,  y  poniendo  la  mano  en  pabellón, 
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cerca  de  la  oreja,  escucha.  Se  oyen  exclama - 
dones  de  alegría,  risas,  un  piano,  voces  que 
cantan...  Lo  interrumpen  a  poco  doce  graves  y 
sonoras  campanadas.  Como  un  imperceptible  y 
apresurado  eco  las  glosa  a  poco  con  vibración  de 
cristal  el  pequeño  péndulo  que  hay  en  la  habita¬ 
ción  de  la  abuela.  Del  reloj  de  fuera  la  abue¬ 
la  no  hace  caso,  y  sólo  cuando  en  el  suyo  dan 
las  horas,  da  su  conformidad,  haciendo  débiles 
inclinaciones  de  cabeza  al  año  que  comienza.  A 
poco  resuenan  con  más  bríos  las  risas  y  algazara, 
y  se  escuchan  voces  que  dicen:  «j  A  la  abuelita...h 
«/  Vamos  a  felicitarla  a  la  ábuelita  /»  «/  Cuidado 
con  el  pianista!  ¡Va  a  romper  el  piano  h  Y  la 
voz  de  Ninochka,  que  dice:  «/ Déjame ,  Petia!y> 
Se  acerca  más  y  más  el  vocerío,  y  aparecen  en  la 
puerta  los  padres  de  Alejandra,  Anfisa  y  Ni- 
nochka,  los  Anosov.) 

Ynosov  ¡Prepárate,  abuelita,  que  viene  la  invasión! 

Mi  viejecita  y  yo  somos  los  primeros  en  fe¬ 
licitarte.  Vive,  vive  muchos  años,  y  ya  sabes 
que  puedes  disponer  de  nosotros.  (A  Anosova.) 
¿Por  qué  habrá  emborrachado  Fedia  a  ese 
pobre  pianista...?  Oye  como  aporrea  el  pia¬ 
no...  Y  ríe  como  un  loco...  Parece  un  buen 
hombre. 

Ynosova  (A  Anosov,  y  sin  hacer  caso  de  la  abuela.)  Si  si¬ 
gue  así,  verás  como  termina  por  romper  los 
platos.  Un  hombre  de  bien  no  se  emborracha 
así  en  una  casa  ajena. 

(Se  escucha  más  cercano  el  vocerío  y  las  risas.) 

Ynosov  (A  su  mujer.)  ¡Eal  ¡Ya  está  aquí  la  gente 
alegre  1 

ítosEN.  (Dentro.)  ¡Enciendan  las  bujías...!  ¡Adelante 
la  procesión  de  las  antorchas! 

(Aparecen  en  foro,  dirigidos  por  Bosental,  todos 
los  invitados  por  Fedor  Ivanovich.  Llegan  tumul - 
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tilosamente,  tropezando  en  todas  partes.  Sin  respeto 
alguno  a  la  abuela,  antes  bien  burlándose  de 
ella,  danzan  a  su  alrededor,  haciendo  grandes 
reverencias  irónicas.  Al  enfrontarse  con  el  ros¬ 
tro  impasible,  gris,  y  lleno  de  una  profunda  vejez 
y  sabiduría;  al  no  hallar  en  el  táciturno  rostro 
de  la  abuela,  eco  á  sus  mofas  e  ironías,  poco  d 
poco  van  deshaciendo  el  círculo;  quedan  temerosos 
o  confusos  y  así  retroceden  hasta  quedar  pegados 
a  la  pared  izquierda,  junto  a  la  ventana,  bajo 
el  reloj.  La  abuela,  impasible,  continúa  su  labor.) 
(Que  nada  le  intimida,  queda  junto  a  ella,  y  le 
grita  alegremente  al  oído:)  Abuela:  ¿ha  oído 
usted?  Otro  año  nuevo  que  empieza...  Le 
deseamos  muchas  felicidades,  etc.,  etc...  ¡Qué 
lástima  que  no  puedan  crecer  los  dientes  otra 
vez ! ;  ¿  verdad  ? 

(Apartando  suavemente  a  Rosental,  el  cual  que¬ 
da  junto  a  Anosov.)  No  la  moleste,  señor  Ro¬ 
sental. 

Esas  bromas  pueden  ser  mortales.  Apenas 
le  queda  vida  para  mover  los  dedos...  Con 
un  soplo  se  la  puede  matar. 
t  (Besándola.  Con  una  gran  alegría.)  ¡Abuela...! 
¡Abuela...!  Ya  se  han  abierto  las  puertas... 
(Petia,  cogido  del  brazo  del  pianista  y  tambaleándo¬ 
se,  da  con  éste  unos  cuantos  pasos  por  la  habi¬ 
tación.  Petia  canturrea  y  el  pianista  ríe  loca¬ 
mente,  y  aporrea  un  piano  imaginario.  De  vez 
en  vez,  y  como  si  cazara  moscas,  se  quita  los 
cabellos  que  le  caen  por  la  frente.) 

(  Canturreando.) 

«Después  de  destrozarme  el  corazón, 
me  pidió  perdón...» 

¡Pon,  pon!  ¡Pon,  pon! 

(Ebrio  también  y  sombrío.)  Déjala,  Petia.  No- 
sé  por  qué  te  rebajas  tanto. 
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(A  los 'tres  muchachos.)  ¡Ay,  si  os  vieran  vues¬ 
tros  padres! 

(Siempre  sombrío.)  ¡No  los  tenemos!  ¡Somos 
hijos  de  padres  desconocidos ! 

(Murmullos  de  unos ;  risas  de  otros.  La  abuela 
sigue  su  labor  y  parece  contenerlos  con  su  mi¬ 
rada.) 

(Gritando.)  ¡Nina  Paulovna...!  ¡Año  nuevo, 
vida  nueva! 

(Sigile  canturreando.  En  la  puerta  aparece  Fe¬ 
dia,  llevando  del  brazo  a  su  esposa.  Sonríe  y  le 
dice  algo  al  oído.  Entra  y,  sin  desaparecer  su 
sonrisa ,  mira  a  Anfisa  prolongadamente.  Esta 
habla  con  un  joven  modestamente  vestido  con  el 
uniforme  de  un  empleado  de  poca  categoría  del 
Ministerio  de  Justicia.) 

(A  Sacha.)  ¿Qué  te  pasa?  ¿No  te  encuentras 
bien  ? 

No;  estoy  muy  cansada.  Ya  sabes... 
(Secamente.)  Déjate  de  cansancios.  (Transición. 
Con  ternura.)  Perdóname.  Tienes  razón.  Qui¬ 
zás  sería  mejor  que  te  retirases  a  descan¬ 
sar,  hermosa  mía. 

Sí;  hermosa...  (Alejandra  respira  con  satisfac¬ 
ción.  Rosental  recogiendo  al  vuelo  las  palabras  de 
Fedia,  se  adelanta  dos  pasos,  adoptando  un  gesto 
declamatorio.) 

(Repitiendo  un  verso  ruso.)  «¡Pero  no  a  todos 
gusta  mi  belleza...!»  (Reflexionando  para  sí.) 
¡Y  es  verdad!  (Luego,  dirigiéndose  a  todos.)  Se¬ 
ñores  :  Un  momento  de  silencio.  (A  Fedia.) 
Maestro1:  NO1  se  ría.  (Señalando  a  Talar inov 
que  le  dirige  fulmíneas  miradas  de  odio.)  Nues¬ 
tro  Cicerón  quiere  hablar.  ¡Atención,  señores! 
(Se  adelanta  unos  pasos,  y,  después  de  mirar 
áspera  y  secamente  a  Rosental,  carraspea  y  adopta 
una  actitud  de  ramplón  orador  de  foro.  Casi 
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instintivamente  busca  la  copa  del  agua.)  Seño¬ 
ras,  señores...  Ante  la  profunda  y  admirable 
vejez  de  esta  anciana,  quedo  hondamente 
preocupado.  La  palabra  tiempo  me  conmue¬ 
ve,  por  lo  que  el  curso  del  mismo  significa;  y 
en  consecuencia... 

(Parodiándole.)  Considerando  conforme  a  lo 
expuesto... 

( Severamente ,  con  más  energía,  pero  inmutado 
y  casi  tartamudeando.)  Y  en  consecuencia,  al 
festejar  el  Año  Nuevo  bajo  el  hospitalario 
techo  de  Fedor... 

(Interrumpiendo.)  Y  tomando  en  considera¬ 
ción  el  artículo  2.240... 

¡  Fedor  Ivanovich :  Haz  el  favor  de  decir  a 
ese  amigo  tuyo  que  calle;  si  no,  no  res¬ 
pondo  de  mí... !  (Tiembla  de  ira.) 
j  Cállate,  Tataxinov !  ¡  Callad  todos  1  (Deja  el 
brazo  de  su  esposa  y  avanza  hacia  el  centro  de 
la  escena.  Todos  guardan  un  repentino  y  absoluto 
silencio.  Pedia  está  excitado,  nervioso,  pero  se 
nota  en  él  un  deseo  de  recogimiento  cerebral  para 
coordinar  bien  todas  las  ideas  que  desea  lanzar. 
Un  breve  momento  pasa,  y  al  fin,  colocándose 
frente  a  la  abuela,  la  mira  fijamente  y  comienza 
a  hablar.  Fugitivamente  mira  a  Anfisa.)  Seño¬ 
res:  Yo  no  puedo  decir  que  esta  anciana  sea 
tan  admirable  como  os  la  quiso  presentar 


mi  compañero;  no  lo  creo  así.  Pero  que  la 
considero  un  sér  extraño;  misterioso  y  hasta 
temible,  sí. 

Atención,  señores:  habla  el  maestro. 

Vedla  ahí.  (Señalando  a  la  abuela  con  gesto  des¬ 
preciativo.)  Nadie  se  acuerda  de  cuando  vino 
a  esta  casa,  ni  de  lo!  que  fué,  ni  de  dónde 
llegó.  Yo  sólo  oí  hablar  vagamente  de  su 
marido,  que  fué  hermano  de  mi  bisabuelo; 
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y  que  murió  muy  joven...  (Recalcando  la  frase 
y  mirando  ya  retadoramente  a  la  ábuelá.)  j  Dema¬ 
siado  joven...!  ¡Demasiado  misteriosamente...! 
Debió  nacer  (Por  la  abuela.)  al  mismo  tiem¬ 
po  que  estas  viejas  y  podridas  paredes,  y 
al  traerme  mis  padres  a  esta  casa  yo  me 
encontró  con  ella,  vieja  también,  inmóvil, 
medio  descompuesta,  pero  viva  aún.  Era 
yo  un  niño  y  ya  me  infundían  pavor  esta 
habitación,  ella,  y  esos  infinitos  puntos  que 
teje  sin  ¡descanso.  (Con  rapidez  medrosa.)  ¡Has¬ 
ta  creo  que  no  sean  medias! 

(Inquieto  y  queriendo  apaciguar  a  Fedia.)  ¿Qué 
dices?  La  pobre  es  una  vieja  como  cual¬ 
quiera  otra. 

¡  Entonces  todos  los  viejos  deberíamos  dar 
miedo!  Todos  somos  lo  mismo. 

Te  apartas  del  tema,  Fedia. 

¡Digo  que  calléis!  (Prosiguiendo.)  ¿Quién  es? 
¿Entre  qué  obscuridades  se  oculta  su  alma?, 
¿Entre  qué  convulsiones  dolorosas,  confusos 
sueños  y  terribles  delirios  se  agitan  los  úl¬ 
timos  días  de  su  loca  vejez?  ¿Cómo  agoniza 
su  espíritu,  martirizado  por  el  horrendo  cau¬ 
tiverio  de  su  vida  sin  límites?  Decís  que  es 
una  mujer.  ¿Qué  significa  ya  esa  palabra  en 
ella?  Que  es  una  vieja.  Y  ¿qué  es  eso  tam¬ 
poco?  No,  no  es  ya  nada.  Ya  no  quedan  imá¬ 
genes  en  su  agujereada  memoria.  Ya  ni  exis¬ 
te  memoria  en  ella:  sólo  queda  ahí  dentro 
el  humo  de  algún  insondable  misterio,  de 
algún  horrible  crimen. 

¡  Fedia ! 

Te  exaltas.  ¡Es  demasiada  elocuencia! 

(Con  ira  a  Tatarinov.)  ¡Calla!  Yo>  tengo  la 
evidencia  de  que  su  sordera  es  fingida.  ¿Para 
qué  la  simula?  ¿Para  oir?  ¿Para  saber? 
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¿Para  callar?  ¡No  lo  sé!  Y  a  pesar  de  que 
no  soy  cobarde1,  yo  me  lleno  de  un  pavor 
sin  límites  ante  esa  sordera  que  sabe  oir  tan 
sutilmente;  tengo  pánico  de  ese  trágico  silen¬ 
cio,  en  el  que  hay  tanta  y  tanta  mentira. 
¿No  le  parece  que  ya  ha  hablado  bastante, 
Fedia? 

1  Bravo ! 

(Sombrío.)  No;  todavía  no  lo  he  dicho  todo; 
falta  lo  más  importante.  Todavía  no  he  dicho, 
que  está  amarrada  a  la  vida  como  una  es¬ 
clava.  Que  es  una  esclava.  Y  a  estos  seres 
hay  que  tenerles  un  pánico  horrendo,  porque 
siempre  guardaron  su  libertad  entre  profun¬ 
das  tinieblas,  y  sólo  dejaron  asomar  la  astucia 
y  la  fiereza...  Los  esclavos  de  todos  los  tiem¬ 
pos,  siempre  nos  acuchillaron  a  traición : 
por  la  espalda. 

(Llorosa,  interrumpe  enérgicamente.)  ¡No  es  ver¬ 
dad  ! 

¡Ninochka! 

( Más  exaltada.)  ¡  Digo  que  no  es  verdad ! 
(Precipitándose  a  coger  a  Ninochka,  que  en  su 
exaltación  se  tambalea.)  ¡Ninochka,  hija  mía! 
(A  Fedia.)  ¿Ves  lo  que  has  conseguido  con 
tu  elocuencia? 

(Queriendo  desasirse.  Convulsa.)  ¡Dejadme!  (A 
Fedia.)  No  quiero  que  pienses  así.  Nadie 
puede  matarte  a  traición...  ¡Eso  es  horrible! 
(Su  amor  hacia  Fedia,  indefinido,  toma  más  ' 
cuerpo  en  su  corazón,  y  aterrada  quiere  con  sus 
palabras  alejar  el  daño  que  cree  puede  ame¬ 
nazar  a  Fedia.)  ¡Yo  no  quiero...,  no  quiero..., 
que  te  hagan  daño...! 

Pero,  chiquilla...  (A  Rosental.)  Tráele  agua, 
anda.  (A  Ninochka.)  ¡Pero  si  yo  no  me  re-- 
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feria  a  mí !  Recapacita,  mujer :  ¿  quién  ni 
por  qué  va  a  '  matarme  ? 

¡Dejadme!  (Se  repone.)  ¡Dios  mío!  ¡No  puedo 
más!  ¡No  puedo...!  (Llora  más  que  nunca , 
y  corriendo  sale  de  la  estancia.)  ¡  Me  voy  al 
jardín!  (El  pianista  ríe  como  un  energúmeno . 
Un  silencio  embarazoso.)  ¡ 

(Conmovido.)  Pomeranzev,  ¿eres  mi  amigo  o 
no?  Sigámosla. 

Déjala,  Petia.  El  señor  Pedía  tiene  razón. 
(Enérgico  y  llevándose  a  Pomeranzev.)  ¡Vamos! 
(Mutis.) 

(Desfalleciendo.)  ¡  Olí,  mi  corazón... !  ¡  Qué  ma¬ 
reo...  ! 

(Prestándole  ayuda.)  Esto  sí  que  está  mal...  Y 
muy  mal.  Tiene  mucho  talento,  mucho;  pero, 
¡caramba!,  no  tiene  tacto1. 

(Muy  serena.)  Yo  creo  que  no  es  talento... 
(Se  interrumpe.) 

(Sonriendo.)  Pues  ¿qué?  Acabe.  Es  una  in¬ 
corrección  dejar  interrumpido  un  pensamien¬ 
to...  ¡0  no  empezar...,  o  decirlo  todo! 

(Se  miran  unos  momentos,  y  luego  Anfisa,  ner¬ 
viosamente,  se  coge  del  brazo  del  joven  noh\ 
quien  halda,  obligándole  a  salir.) 

¡  Vámonos ! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


El  salón  de  la  casa  de  Kostomazov.  Al  foro  cuatro  bajas  venta¬ 
nas  abiertas  que  dan  a  la  calle;  una  calle  muy  apartada  de  la 
ciudad.  Es  una  sofocante  noche  de  junio;  sin  luna;  densa  y  ne¬ 
gra.  La  calle  está  desierta  y  muda. 

En  el  salón  también  falta  aire  y  luz.  Sólo  una  lámpara  de  pe¬ 
tróleo,  cubierta  por  una  pantalla  roja,  alumbra  débilmente  la  es¬ 
tancia.  Cerca  del  bajo  mueble  que  sostiene  la  lámpara,  hay  dos 
sillones,  en  los  que  descansan  los  Anosov.  En  un  diván,  cercano, 
Alejandra  Paulovna.  Y  en  el  repecho  de  la  ventana,  más  alejada 
de  la  luz,  está  sentada  Anfisa,  de  la  que  sólo  se  vislumbra  la  blan¬ 
cura  de  su  rostro,  pues  su  cuerpo  envuelto  en  su  traje  negro,  y  s'us 
negros  cabellos,  se  confunden  y  forman  un  todo  con  la  negrura 
de  la  noche. 

AleJ.  (Que  hablará  con  voz  cansada  y  desvanecida.) 

¡Qué  verano  más  sofocante!  Todos  los  días 
tempestad,  incendios  en  las  aldeas.  Ayer  un 
rayo  mató  a  una  niña  en  Rochetov. 

Anosov  ¡Todo  está  en  las  manos  de  Dios! 

Aneisa  (Mirando  fijamente  a  la  lámpara.)  ¡La  luz  d® 
una  lámpara!  ¡Qué  cosa  más  sencilla!  Y 
sin  embargo,  no  puedo  apartar  la  vista  de 
ella.  No  puedo  soportar  más  obscuridades. 
Parece  que  por  primera  vez  contemplo  las 
tinieblas  de  la  noche. 
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Hay  que  economizar  el  petróleo.  Los  pája¬ 
ros  no  tienen  lámparas  y  no  se  quejan. 

¡Es  verdad,  hay  que  economizar!  Nosotros 
en  casa,  nos  sentamos  por  la  noche  frente 
a  las  ventanas,  y  a  obscuras  dejamos  correr 
nuestro  pensamiento.  Vuestro  padre  guarda 
bien  su  dinero. 

No  te  quejes. 

No  me  quejo.  Pero  el  otro  día  pensaba:  ¿Por 
qué  el  Ayuntamiento  no  pondrá  un  farol 
frente  a  nuestra  casa?  ¡Me  pondría  tan  ale¬ 
gre...  !  Pero  el  Ayuntamiento  lo  ha  puesto  en 
la  esquina.  ¿Quién  lo  necesita  allí? 

Será  porque  allí  es  más  necesario.  ¿Crees 
que  sólo  lo  necesitas  tú? 

Y  cuando  así  me  quejaba,  pasó  un  tran¬ 
seúnte.  Dios  le  bendiga.  Sacó  un  cigarrillo  y 
encendió  una  cerilla.  Me  dió  tanta  alegría 
aquella  lucecita,  que  pensé:  El  Señor  me  ha 
escuchado  por  un  momento. 

El  Señor  nunca  nos  abandona.  (Bromeando.) 
Para  el  día  de  tu  santo  te  regalaré  una  caja 
enterita  de  cerillas.  (Alejandra  y  Anosova  ríen.) 
¿Y  por  qué  no  venís  con  más  frecuencia 
por  aquí? 

No,  hija  mía;  tú  eres  joven  y  debes  vivir 
alegremente,  sin  preocupaciones.  ¿Para  qué 
vamos  a  entristecerte  con  los  amargos  pen¬ 
samientos  de  nuestra  vejez?  Desde  el  día 
en  que  se  hundieron  mis  barcazas  en  el  río 
y  se  perdió  el  cargamento  de  trigo,  mi  vida 
es  muy  penosa. 

Tú,  Sacha,  todavía  eras  soltera.  No  me  acuer¬ 
do  si  habías  salido  ya  del  colegio. 

Sí;  ¿no  te  acuerdas? 

Es  que  todo  lo  confundo  ya. 

Desde  entonces  ahorro  todo  lo  qu®  puedo 
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para  pagar  a  mis  acreedores.  Kopec  a  kopec, 
Claro  está  que  como  la  culpa  no  fue  mía, 
pudiera  no  pagarles,  como  todos  hacen  en 
casos  semejantes...  Hasta  los  mismos  acreedo¬ 
res  se  extrañan  de  que  el  día  primero  de 
cada  mes  vaya  a  pagarles  cinco1,  seis  y  hasta, 
diez  rublos,  si  Dios  me  ayuda.  «Basta,  Pá¬ 
vel  Pavlovich,  me  dicen,  ya  tenemos  olvi¬ 
dada  su  deuda.»  Pero  yo  no  y  las  pago.  So¬ 
lamente  les  ruego  modestamente  que  me  den 
un  recibo. 

Pedia  dice  que  todo  eso  es  ridículo. 

No  es  ridículo,  no;  es  justo.  Al  hundirse  mis 
barcazas  y  arruinarme,  ¿a  quién  castigó  Dios? 
A  Pável  Pavlovich.  ¿  Quién  debe  entonces 
pagar?  Pável  Pavlovich.  (A  Anfisa  que  mira 
distraídamente  a  la  calle.)  Escucha  tú  tam¬ 
bién,  Anfisa,  porque  estoy  hablando  de  la 
profanidad  de  mi  corazón  y  mi  alma. 

(En  voz  baja.)  Ya  escucho. 

El  sentido  de  la  justicia  todos  debemos  po¬ 
seerlo  y  practicarlo.  Si  un  perro  se  abstiene 
de  tomar  el  pedazo  de  pan  que  tiene  al  al¬ 
cance  de  la  boca,  si  no  se  lo  arrojan,  ¿creéis 
que  yo,  aun  cuando  esté  arruinado,  puedo 
ser  peor  que  el  perro? 

Vuestro  padre  es  justo  y  por  eso  le  estima 
toda  la  ciudad.  Hasta  los  campesinos  le  sa¬ 
ludan  con  respeto  en  el  mercado. 

¿Y  tú  te  quejabas  antes,  viejecita  mía?  Ten 
por  seguro  que  en  la  cárcel  no  faltará  pe¬ 
tróleo  que  alumbre  por  la  noche.  Y  sin  em¬ 
bargo,  ¡cuánta  obscuridad!  En  cambio,  nues¬ 
tra  casa  está  llena  de  luz.  Dios  me  ha  es¬ 
cuchado,  y  ampara  a  mis  hijos.  (Pausa.)  Sólo 
tú  me  das  lástima,  Anfisa:  eres  hermosa, 
inteligente  y  justa,  pero,  como  dice  nuestro 


proverbio,  «no  satisfaces  ni  a  Dios  ni  al 
diablo». 

Anfisa  Bien  sabe  usted,  papá,  qué  vivo  como  puedo. 
Y  que  no  fué  mía  la  culpa... 

Anosov  Lo  sé,  hija  mía,  lo  sé.  Nosotros  fuimos  los 
primeros  que  te  aconsejamos  el  divorcio.  «A 
los  malditos  hay  que  apartarlos  de  nuestro 
lado»,  como  dice  el  Evangelio.  ¿Has  oído 
lo  que  dije,  Sacha? 

Alej.  Sí,  papá.  Anfisa  es  muy  justa.  Es  la  me¬ 
jor  de  todas.  No  llego  a  ella  ni  con  mucho. 

Anfisa  (Alegremente.)  No  digas  eso,  Sacha.  Tú  tam¬ 
bién  eres  muy  buena. 

Anosov  Bien,  bien:  todos  lo  sois.  (Transición.)  Ya 
es  hora  de  que  nos  marchemos.  ¿Vamos, 
Anosova? 

Alej.  Esperaos  un  poco  todavía;  es  temprano.  Fe- 
dia  volverá  pronto  del  Parque. 

Anfisa  Se  llevó  a  Ninochka,  ¿verdad? 

Alej.  Sí,  aguardaos.  Sola  me  aburro. 

Anosov  Sola,  no;  te  quedas  con  tu  hermana.  (Levan¬ 
tándose.  Anosova  también  se  pone  en  pie.)  Da 
muchos  recuerdos  a  Fedor  Ivanovich,  y  dile 
que  a  todas  horas  le  agradeceremos  de  co¬ 
razón  el  que  haya  acogido  en  su  casa  a  Ni¬ 
nochka.  Viviendo  con  nosotros  que  tan  deses¬ 
peradamente  debemos  pagar  nuestras  deu¬ 
das,  esa  niña  sería  como  una  pobre  huérfana. 
Tan  agradecida  estoy  a  Fedia,  que  el  otro 
día  le  compré  una  boquilla  en  el  mercado. 
Representa  una  mujer  desnuda.  (Riendo.) 
Vuestra  madre  no  quiere  ni  mirarla.  Pero, 
en  fin,  no  hablemos  de  esto.  (Cogiendo  del 
brazo  a  su  mujer,  llegan  seguidos  de  Alejandra , 
hasta  la  puerta  izquierda  del  salón,  donde  que¬ 
dan  parados  mientras  que  se  sucede  la  conversación 
;  ¿  '  Anfisa. — 3  ' 
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que  sigue.  Anfisa  pasea  rápidamente  por  la  ha¬ 
bitación,  elevando  las  manos  hasta  la  altura  de 
su  cabeza.) 

(A  Alejandra.)  Ya  pronto,  ¿verdad? 

Sí,  va  entré  en  el  octavo. 

Si  es  un  niño,  me  emborracharé  de  alegría.  Y 
el  día  del  bautizo  alborotaré  como  un  mu¬ 
chacho.  No  os  olvidéis  de  invitar  a  aquel 
pianista  tan  alegre  del  día  de  Año  Nue¬ 
vo,  ¿eh?  (A  su  mujer  severamente.)  ¿Qué  es 
eso  que  ocultas  debajo  del  abrigo? 
(Tímidamente.)  Es  una  vela...  Me  la  ha  dado 
Sacha  para  mí... 

No.  La  has  cogido  tú.  Devuélvesela.  ¡Estas 
mujeres... ! 

De  veras  que  se  la  he  dado  yo,  papá.  Anda, 
vamos.  No  os  enfadéis.  (Hacen  mutis.  Anfisa 
continúa  su  paseo  y  su  extraña  meditación.  A 
poco  vuelve  Alejandra.  Riendo.)  ¡  Cémo  se  enfa¬ 
dó!  ¡Pobre  mamá!  Le  he  dado  también  unos 
rublos,  y  como  no  ha  podido  guardárselos,  va 
a  tener  que  llevar  la  mano  cerrada  hasta 
llegar  a  casa.  (Cariñosamente.)  ¿Qué  te  pasa, 
Anfisa?  ¿Estás  triste? 

Me  duele  la  cabeza. 

¡  Oh,  les  tengo  un  miedo  a  esos  dolores !  Y... 
¿no  sientes  náuseas  y  mareos...? 
(Alegremente.)  ¿Y  por  qué  lie  de  sentir  todo 
eso?  Claro  que  no  sería  extraño,  doliéndome 
la  cabeza... 

A  eso  me  refería...  ¡Qué  cosa  más  extraña! 
Cuando  tuve  a  Verochka,  siempre  estaba  así... 
Y  ahora,  nada. 

Yo,  hace  tanto  tiempo,  que  no  me  acuerdo. 
Creo  que  también  sentí  lo  que  tú. 

(Riendo.)  Claro,  claro;  ya  te  olvidaste.  Pero 
el  mejor  día  te  encuentro  marido,  y...  (Trun- 
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sición.)  ¡Ah!  Supongo  qué  no  te  habrás  ol¬ 
vidado  do  tu  promesa. 

( Sorprendida.)  ¿  Cuál  ? 

(Con  mucha  seriedad.)  ¿De  veras  no  te  acuer¬ 
das? 

(Azorada.)  Poro  ¿de  qué  me  hablas? 
(Riendo  maliciosamente  por  la  inquietud  de  An- 
fisa.)  Me  has  prometido  ser  la  madrina. 
(Volviendo  a  su  tranquilidad  y  riendo.)  ¡ Ah,  ya! 
Estaba  tan  lejos  de  suponer  que  te  referías 

a  eso...  (Breve  pausa.)  Creí  que  hablabas  de 
otra  cosa. 

(Con  sonrisa  maligna.)  No,  no... 

¿Por  qué  dices  que  me  buscarás  un  marido? 
Cuando  recuerdo  lo  infeliz  que  he  sido  con 
el  primero,  me  pongo  triste...  Estaba  ciega 
cuando  me  casé.  Bien  dice  el  proverbio: 
que,  «cuando  Dios  no>  quiere  castigar,  nos 
priva  primero  de  la  razón».  Y  a  nosotras 
nos  la  ha.  quitado. 

(Después  de  una  breve  pausa.)  ¿Te  acuerdas  to¬ 
davía  de  aquel  oficial  de  Smolensk  ? 
(Asustada.)  ¡Habla  más  bajo!  (Con  severidad.) 
No  me  lo  recuerdes  más,  ¿entiendes?  Lo 
he  olvidado,  y  tú  también  debes  olvidarlo. 
¡Eso  es  mi  deshonra! 

(Compungida.)  ¡  Dios  mío,  yo  creí  que  como 
era  una  cosa  ya  pasada...!  Yo  no  se  lo  dije 
nada  más  que  a... 

(Interrumpiéndola.)  ¿A  quién? 

A  Fedia.  (Pausa.) 

(Pausa.  Luego  Anfisa  bebe  un  vaso  di  agua.  Con 
dejo  burlón.)  ¿Y  qué  ha  dicho  tu  marido...? 
¿Se  ha  sorprendido? 

¡Psché...!  No  mucho.  Se  puso  a  reir,  v 
luego,  dijo... 

Bueno,  basta;  no  hablemos  más  de  eso.  No 
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me  interesa.  (Llevándose  las  manos  a  la  oabeza .) 
j Oh,  qué  dolor! 

Y  ni  un  soplo  de  viento...  ¡Ah!  Ya  hace  va¬ 
rios  días  que  quería  decírtelo  y  siempre  se 
me  olvida.  En  mi  habitación  tengo  una  prenda 
interior  que  es  tuya. 

Seguramente  se  le  habrá  olvidado  a  la  la¬ 
vandera  el  dármela. 

(Hiendo  forzadamente.)  No,  no;  imagínate  qu^ 
casualidad.  La  criada  la  encontró  en  el  cuar¬ 
to  de  Fedia  y  me  la  ha  entregado.  No  w 


olvides  de  llevártela. 

( Riendo  también  forzadamente.)  ¿Qué  dices,  Al  • 
jandra?  Eso  no  puede  ser. 

Y  ¿por  qué  no?  Tú  estarías  cosiendo  e 
el  gabinete,  te  llamaría  y  te  la  dejaste  allí 
Por  cierto,  que  tiene  los  encajes  rotos.  Pe^ 
no  te  inquietes;  yo  se  lo  expliqué  así  a  l 
criada.  Ya  sabes  que  esta  gente  en  seguid 
murmura.  (Pausa.  Severamente.)  Lo  que  sí  t 
ruego,  es  que  tengas  más  cuidado  y  no  sea 
tan  desordenada.  Ya  sabes  que  Fedia  tien> 


muchas  visitas. 

Sí,  sí;  claro...  A  Fedia  le  gusta  el  orden.. 
Y  sin  embargo,  es  a  veces  tan  dejado...  |  Ai 
qué  calor!  Si  hubiera  tempestad  se  respirará 
un  poco...  ¿Por  qué  no  salimos  a  dar  ui 
paseo?  Siempre  estamos  en  casa.  Parecemoí 

viejas.  .  I 

Ye  tú  si  quieres.  Yo  esperaré  a  Fedia.  Des 
de  hace  unos  días  está  tan  amoroso  conmigc 
que  no  sé  cómo  agradecérselo.  (Riendo  co 
malicia.)  Y  eso  que  yo  ahora,  tan  deforme. 
Hasta  a  mí  misma  me  parezco  fea...  Ni  ® 
quiera  me  miro  al  espejo  para  no  desilusic 
narme...  El,  en  cambio,  lleno  de  ilusión,  m 
besa  como  a  una  novia.  Ayer,  al  regresa 


a  casa  por  la  noche,  me  dió  un  susto  enor¬ 
me...  Como  hacía  tanto  tiempo  que  no  en¬ 
traba  en  mi  habitación... 

¿Y  qué? 

¿Qué...?  Eres  demasiado  curiosa... 

(Pausa.  Se  miran  una  a  otra  sin  atreverse  d 
reanudar  la  conversación  por  miedo  a  decirse  todo 
lo  que  callan.  Rompe  el  silencio  la  voz  de  Tala- 
rinov,  que  figura  estar  situado  bajo  una  de 
las  ventanas.) 

¿Se  puede  entrar?  Es  sólo  un  momento'. 
(Para  sí~jj  dejando  de  mirar  a  Anfisa  a  pesar 
suyo.)  ¡Qué  inoportuno!  (Va  a  la  ventana  y 
dice  riendo.)  Pase,  pase,  Tatarinov.  Anfisa  y 
yo  estamos  solas  como  dos  viudas  desconso¬ 
ladas.  (A  Anfisa.)  Es  un  buen  hombre,  ¿ver¬ 
dad?  Yo  le  aprecio  mucho. 

(Riendo.)  ¡Psche!  Yo  creo  que  Rosen  tal  tie¬ 
ne  razón. 

( Entra  Tatarinov,  sombrío,  que  es  recibido  ale¬ 
gremente.) 

¿Por  qué  está  usted  tan  serio?  ¿Le  pasa 
algo? 

Realmente,  no  me  siento  bien.  Siento  no 
sé  qué  en  el  estómago;  debo  haberme  in¬ 
toxicado  en  cualquier  restaurant. 

¿De  dónde  viene  usted  ahora? 

Estábamos  en  el  parque  con  Fedia.  Y  tam¬ 
bién  estaba  Rosental...  (Muy  nervioso.)  Pero 
no  lo  toleraré  más.  Aunque  Fedia  sea  un 
genio,  no  lo  toleraré  más.  Ese  Rosental  es 
un  cínico,  un  insolente. 

Pero  ¿cuándo  van  a  acabar  ustedes...? 
Supongo  que  ustedes  sabrán  que  en  el  par¬ 
que  hay  un  perro  que  le  llaman  Juchka. 

No  lo  sabía. 

Es  extraño,  porque  todos  le  conocen,  aun- 
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que  nadie  sabe  de  dónde  vino.  Es  un  perro 
vagabundo,  muy  dócil  y  muy  cariñoso.  Pues 
bien;  estaba  jugando  alrededor  de  nuestra 
mesa,  y  oigo  que  Rosental  le  dice  a  Pe¬ 
dia  :  «¿Ha  visto  qué  triste  está  hoy  Tatari- 
nov?»  A  pesar  de  que  Rosental  es  un  canalla, 
me  alegré  de  que,  viéndome  indispuesto,  su 
corazón  tuviera  un  eco  de  humanidad.  Pero-, 
sí,  sí;  no  acababa  yo  de  pensar  todo  eso, 
cuando  oigo  que  el  muy  sinvergüenza,  dice: 
«¿Y  sabe  usted,  Fedia,  por  qué  está  triste 
Tatarinov?  Pues,  porqu^.  como  Juchka  es 
vagabundo,  y  no  se  sabe  quién  fué  su  pa¬ 
dre,  no  puede  llamar  al  chucho  por  su 
nombre  y  apellido  completo...»  (Con  ira.)  ¿Qué 
les  parece  a  ustedes?  (Las  dos  mujeres  ríen.) 
¿Les  causa  risa?  Todos  sus  éxitos  los  deh 
a  bromas  de  tan  mal  gusto  como  ésa. 

No  haga  caso,  Tatarinov;  es  su  modo  de  ser. 
Y  Fedia,  ¿está  todavía  en  el  parque? 

Sí.  ¿Saben  quién  estuvo  a  verle?  Rosa  Leo' 
poldovna  Berens. 

|  ¿  La  Berens?  J 

(Al  mismo  tiempo.  Con  ansiedad.) 

Sí,  pero  tranquilícense.  Estábamos  pendientes 
de  las  palabras  de  Ninochka,  que  ya  se  ex¬ 
presa  como  una  mujer,  cuando  súbitaments 
vimos  acercarse  a  esa  mujer.  Imagínense  cómo 
nos  quedamos.  Nina  Pauiovna  se  puso  den¬ 
samente  pálida,  casi  se  desmayó... 

Bueno,  bueno;  adelante... 

Fedia  corrió  hacia  la  Berens,  la  cogió  del 
brazo  violentamente,  la  condujo  hasta  el  ex¬ 
tremo  del  restaurant,  y  allí  le  debió  decir 
algo  terrible...  Se  fué  llorando,  humillada, 


como  si  fuera  un  perro  a  quien  hubieran 
ciado  un  puntapié.  (Alejandra  ríe.) 

(Sombría.)  Tú  ríes,  y  a  mí  esa  pobre  mujer 
me  da  lástima. 

(Indignada.)  ¿Estás  loca? 

Realmente  daba  lástima. 

(Detrás  de  la  ventana  aparece  NinoohJca,  y  a  poco 
Petia.  Hablan  desde  la  calle.) 

(Llamando  a  los  cristales.)  ¡Sacha...!  ¡Sacha..,! 
Pomeranzev  se  ha  suicidado. 

¡Ay,  Dios  mío...!  Pomeranzev...  ¿Quién  es 
Pomeranzev  ? 

Mi  compañero.  ¿No  le  recuerdan?  Le  llevé 
a  casa  de  ustedes  la  noche  de  Año  Nuevo... 
¡Pobre...!  ¡Se  ha  destrozado  el  corazón! 
Pero,  ¿cuándo...?  Si  hace  un  momento  es¬ 
taba  en  el  parque... 

Pase  usted,  Petia...  Pasad,  y  contadnos... 

No  puedo,  Alejandra  Paulovna.  Tengo  que 
ir  allá...  Con  él... 

Y  ¿por  qué  se  mató?  ¿Por  amor...? 

¿Es  que  no  existe  más  que  el  amor,  Anfisa 
Paulovna  ? 

Pomeranzev  no  creía  en  el  amor. 

Llevadle  flores...  Muchas  flores... 

(Sollozando.)  Ya  hemos  cortado  muchas  en 
el  jardín...  Y  tío  Fedia  también. 

¡Qué  tontería!  ¿Por  qué  no  ha  venido  Fe¬ 
dia  con  vosotros? 

Está  hablando  con  el  jefe  de  policía. 

Nos  espera  frente  al  hospital.  Vinimos  un 
momento  para  contároslo.  Adiós,  adiós.  En 
seguida  vendremos. 

(Hacen  mutis}  apresuradamente,  Petia  y  Ninochka.) 
(Llorosa.)  Llevadle  flores...  Muchas  flores... 
¡Qué  fastidio  de  juventud...!  Pero  ¿qué  le 
pasa,  Anfisa? 
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(Casi  llorando.)  No  llores,  mujer.  ¡No  ves 
que  yo  no  puedo,  que  no  debo  soportar  estas 
emociones... !  Me  vas  a  hacer  llorar  tam¬ 
bién. 

Perdóname,  mujer.  ¡Pobre  muchacho...!  ¡Y 
no  fué  por  amor...! 

( Como  recordando.)  ¡Caramba...!  Vine  a  decir 
a  ustedes  algo  muy  importante,  y  con  todo 
este  jaleo  ya  me  marchaba  sin  ponerlas  al 
corriente. 

¡Dios  mío!  ¿Es  que  no  hay  bastante  to¬ 
davía...? 

Nos  hemos  encontrado  en  el  parque  con 
Starovsky,  el  abogado,  y  a  pesar  de  que  des¬ 
de  el  día  aquél  del  escándalo  de  la  Audien¬ 
cia  no  se  saludaban,  Fedia,  por  cortesía,  le 
ha  saludado,  pero  Starovsky  no  le  ha  co¬ 
rrespondido.  Puede  ser  que  no  le  haya  visto. 
Pero  Fedia,  apartándose  de  Ninochka,  me 
ha  dicho  con  mucha  tranquilidad,  aunque 
hablándome  de  usted  y  poniéndose  pálido 
como  el  papel:  «Tenga  la  bondad  de  decir 
a  Starovsky,  que  si  otra  vez  no  contesta  a 
mi  saludo,  o  tendremos  un  lance  o  le  mataré 
como  a  un  perro.»  Por  Dios,  Alejandra,  no 
diga  usted  a  Fedia  que  yo  le  conté  todo 
esto. 

(Azorada.)  ¿Y  qué  vamos  a  hacer  nosotros? 
No  sé.  Yo  haré  todo  lo  posible  por  conven¬ 
cer  a  Starovsky,  aunque  lo  dudo;  y  usted 
por  su  parte  procure  tranquilizar  a  Fedia. 
(A  Anfisa.)  Usted  que  tiene  tanta  influencia 
sobre  él,  ¿por  qué  no  le  habla? 

Háblate,  Anfisa;  te  lo  suplico. 

Claro.  Tranquilízate,  Sachenka,  tranquilízate... 
(Intenta  acariciarla,  pero  Alejandra  la  rechaza .) 
Ustedes  perdonen  que  me  retire,  pero  todo 
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lo  que  ha  ocurrido  me  ha  puesto  nervioso,  y 
apenas  puedo  tenerme  en  pie.  Adiós.  (Saluda 
muy  ceremoniosamente.  Desde  la  'puerta.)  ¿To*- 
davía  no  duerme  la  abuelita?  Al  pasar  vi  luz 
en  su  cuarto. 

La  abuelita  apenas  duerme.  Pasa  la  noche 
como  los  buhos:  con  los  ojos  siempre  abiertos. 
Adiós ;  que  ustedes  descansen.  (Mutis.) 

Yo  también  me  voy  a  dormir.  Tú,  Anfisa, 
¿no  te  acuestas? 

Todavía  no. 

Ya,  Si  Fedia  no  ha  cenado,  despierta  a 
Iíatia.  y  que  le  prepare  la  sopa. 

Bien.  (Alejandra  inicia  mutis  por  la  izquierda.) 
Sacha...  Sacha...  ¿Así  te  despides? 
(Deteniéndose.)  Perdóname.  Me  había  olvidado. 
(Se  acerca  a  Anfisa  y  le  presenta  la  mejilla. 
Anfisa  la  besa  con  visible  embarazo.) 

Buenas  noches, 

(Haciendo  mutis.  Con  marcada  frialdad.)  Bue¬ 
nas  noches.*  !Y  no  te  olvides  de  darle  la  cena. 
(Anfisa  queda  extraordinariamente  pensativa.  Da 
algunas  vueltas  por  la  habitación.  Luego  se  apro¬ 
xima  a  ¡a  lámpara,  y  colocando  su  mano  izquierda 
debajo  de  la  misma,  mira  con  profunda  atención 
una  gran  sortija  que  lleva  en  ella.  Por  la  cá¬ 
lle,  pasa  un  transeúnte  spbando  una  canción  dulce. 
Anfisa  va  al  piano,  y  de  pie  loca  algunos  acor¬ 
des.  Luego  se  sienta  y  comienza  a  tocar.) 
(Apareciendo  en  la  puerta  y  sin  pasar  de  ella.) 
¿Quieres  hacer  iel  favor  de  callar?  Claro, 
que  yo  comprendo  que  toques...  Pero  com¬ 
prende  tú  también  que  todos  duermen...  Y 
que  yo  necesito  tranquilidad,  j  Dichosos  ner¬ 
vios...  !  ¡  Es  intolerable... !  (Hace  mutis.  Anfisa, 
ante  las  bruscas  frases  de  su  hermana,  cesa  de 
tocar.  Se  levanta  y  se  pasea  por  el  salón,  riendo. 
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A  poco  se  oye  en  la  calle  la  voz  de  Fedor  Ivanovich 
Se  escucha  el  timbre  de  la  casa .  Anfisa  escucha  i 
se  altera  un  tanto .  A  poco,  por  izquierda,  aparece t 
Fedor  Ivanovich  y  Ninochka.) 

Fedor  j Ah...  1  ¿Está  usted  aquí...?  Y  Sacha,  ¿duer 
me?  ¿Sabe  si  está  encendida  la  lámpara  d( 
mi  despacho? 

(Anfisa  hace  signos  afirmativos .) 

Niño  (Despidiéndose  de  su  cuñado.)  Buenas  noches 
tío  Fedia. 

Fedor  ( Cariñosaynente .)  Buenas  noches,  nenita.  (Fe 

dor  hace  mutis  por  derecha.  Ninochka ,  sin  haca 
caso  para  nada  de  Anfisa,  se  dispone  á  hace- 
mutis  por  izquierda.) 

Anfisa  .Ninochka...  (Esta  finge  no  escuchar.)  Ninochka 
Aguarda  un  momento. 

Niño.  ¡Ah!  ¿Eres  tú?  Di  lo  que  quieras,  per' 

pronto.  Estoy  muy  cansada  y,  quiero  acó? 
tarme  en  seguida. 

Anfisa  (Con  mucha  ternura.  Está  indecisa,  y  suplico 
más  que  habla.)  Yo  quisiera...  Pero  antes  cuén 
tame  cómo  ha  sido  lo  de  Pomeranzev.  ¡Po 
bre  muchacho!  ¡Qué  pena!  Sólo  le  vi  una  vez, 
tan  triste,  tan  ensimismado...  Cuando  me  ha¬ 
béis  dicho  que  se  ha  matado,  he  llorado  de 
veras,  de  veras... 

Niño.  (Fríamente.  Incrédula.)  ¿Tú?  ¿Que  tú  has 

llorado? 

Anfisa  (Sonriendo.)  ¿Crees  que  yo  no  puedo  llorar...? 

Ha  sido  una  desgracia  tan  inesperada...  Y 
era  tan  simpático  ese  muchacho... 

Niño.  (Con  severidad.)  Sí,  era  un  buen  muchacho. 

Anfisa  ¿Y  te  extraña  que  llorara?  Ahora  tengo,  ade¬ 
más,  tantas  penas,  que  a  cada  momento  y 
por  las  cosas  más  pequeñas,  se  me  saltan 
las  lágrimas. 

Niño.  ¿Sí...?  Buenas  noches.  Estoy  muy  cansada. 
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Anfisa  (Reprochándola.  Con  indecisión.)  ¿No  me  has 
oído,  Ninochka?  Te  digo  que  tengo  machas 
penas...  Mucha  tristeza...  Y  que  lloro  conti¬ 
nuamente. 

Niño.  Ya  lo  he  oído. 

Anfisa  ¿Por  qué  no  quieres  hablarme?  ¿Qué  daño 
'  te  he  hecho  yo? 

Niño.  Ninguno. 

Anfisa  Entonces,  ¿por  qué  te  portas  así  conmigo? 

Eso  está  muy  mal,  Ninochka.  Eres  aún  una 
chiquilla,  y  por  eso  todo  deben  ser  dulzuras 
en  ti.  Fíjate  bien,  que  es  una  hermana  tuya 
la  que  llega  a  ti  con  el  corazón  abierto  para 
suplicarte  una  gota  de  compasión.  ¿Por  qué 
no  me  escuchas?  ¡Estoy  tan  sola,  Ninochka  1 

Niño.  ¿Tú...?  (Riendo.)  Eres  muy  mala,  Anfisa. 

Anfisa  ¿Cómo  te  atreves  a  decirme  eso  ahora? 

Niño.  ¿Y  por  qué  mientes?  ¿Para  qué  me  ha¬ 

blas  de  cariño,  de  compasión  y  de  tu  sole¬ 
dad...?  Nunca,  nunca  hasta  ahora  te  pareció 
bien  hablar  conmigo. 

Anfisa  Cuando  llegué  a  esta  casa... 

Niño.  (Interrumpiéndola.)  Cuando  llegaste.  ¡Ah!  En¬ 
tonces  eras  bien  distinta.  Aparentabas  ser  una 
reina,  una  santa;  procurabas  complacer  a 
todo  el  mundo  y  pretendías  ser  justa...,  y 
enseñarnos...  ¡Tú,  enseñar...!  Cuando  llegas¬ 
te  a  esta  casa,  me  hablaste,  y  yo  estuve  a 
punto  de  amarte’,  como  todos,  y  de  ser  en¬ 
gañada,  como  todos. 

Anfisa  ( Temblando  de  emoción  y  conteniendo  su  dolor 

que  está  a  punto  de  estallar.)  ¡No  seas  niña! 
No  sabes  aún  lo  que  es  la  vida;  no  sabes  lo 
que  es  un  sufrimiento  hondo  y  feroz,  y  ya 
te  atreves  a  juzgar  y  a  acusar.  No,  Ninochka, 
no;  porque  cuando  llegues  a  ser  mujer  muy 


I 


I 


—  44  — 


i 


i 


Niño. 

Anfisa 

Niño. 


Anfisa 


Niño. 


i 


Anfisa 

Niño. 

Anfisa 

Niño. 


poca  será  la  alegría  que  des  a  los  que  te 
rodeen. 

¿Y  cuánta  es  la  que  tú  has  dado? 

Pero  ¿por  qué  te  atreves  a  decirme  esas 
cosas? 

Calla.  Más  bajo.  Tío  Pedia  puede  oirnos. 
(Anfisa  se  sobrecoge.  NinocKka  al  ver  el  gesto  te¬ 
meroso  de  su  hermana ,  se  ríe  en  triunfo.)  ¿Ves 
como  te  has  asustado...?  Cuando  llegaste  aquí 
no  eras  tan  miedosa. 

Cuidado,  Ninochka;  no  me  trates  con  tanta 
severidad,  que  también  puede  caer  sobre  ti 
la  desgracia.  Quizás  yo  esté  pagando  ahora 
el  haber  sido  demasiado  severa  y  exigente. 
No  olvides  que,  desde  un  principio',  te  estoy 
hablando  cariñosamente,  como  a  una  her- 

mana...  i_  [  I  i  i.  i  Míj 

¿  Y  para  qué  mientes  otra  vez  ?  ¡  Como  a 
una  hermana!  ¿Es  que  se  puede  mirar  a  una 
hermana  de  la  forma  que  tú  me  estás  mirando 
ahora?  No.  Tú  no  puedes  ver  tus  ojos;  pero 
yo  que  los  veo,  siento  como  se  meten  dentro 
de  mí,  buscando,  queriendo  adivinar...  No  te 
apartes  de  la  luz,  porque  siempre  que  me 
miras  desde  la  obscuridad  y  no  te  distingo 
bien,  siento  el  terror  de  tus  ojos  que  sé  que 
me  están  mirando...,  atravesándome...,  lle¬ 
nos  de  odio,  con  fiereza.  Hasta  en  sueños  los 
veo,  y  me  despierto  entre  sollozos,  con  la 
impresión  desconsoladora  de  que  al  fin,  tus 
ojos  han  conseguido  llegar  hasta  mi  corazón 
y  me  han  matado. 

(Con  brutalidad.)  ¡Estás  loca! 

No,  no  estoy  loca.  ¿Para  qué  llevas  veneno 
en  esa  sortija? 

No  es  verdad. 

Otra  vez  mientes.  Tú  misma  me  has  enseña- 
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do  como  se  abre.  Di:  ¿para  qué  llevas  ese 
veneno  ? 

Anfisa  Para  mí. 

Niño.  No. 

Anfisa  Te  digo  que  para  mí. 

Niño.  ¿Para  ti?  Entonces,  ¿por  qué  no  estás  ya... 
allí...,  donde  está.  Pomeranzev? 

Anfisa  (Con  terror.)  ¡Nina...!  ¿Qué  dices,..? 

Niño.  Tienes  razón...  Tú  no  puedes  estar  allí... 

Pomeranzev  era  honrado. 

AnFISA  (Con  profundo  dolor  que  llega  a  la  desesperación.) 

¡Oh,  calla,  calla!  ¡Eres  cruel,  terriblemente 
cruel ! 

Niño.  (Cogiéndose  la  cabeza  e  increpando  a  su  her¬ 

mana.)  ¡Mentira,  mentira,  mentira,..!  (En  la 
puerta  del  gabinete  aparece  Fedor.) 

Fedor  ¿Qué  pasa?  ¿Por  qué  no  os  habéis  ido  a 
dormir  todavía? 

ANFISA  (Reponiéndose  y  ocultando  en  su  rostro  las  huellas 
de  la  anterior  escma.)  No,  nada.  Ahora...,  aho¬ 
ra  vamos.  ¿Quiere  usted  que  le  preparen  la 
cena? 

Fedor  (A  Anfisa.)  No.  (A  Ninochka.)  ¿Por  qué  no 

te  vas  a  dormir?  ¡Pobre  niña!  Anda,  ve  a 
dormir.  Descansa.  (A  Anfisa,  sin  dar  impor¬ 
tancia  a  sus  palabras.)  ¿Ha  oído  usted  lo  que 
pasó  con  Pomeranzev?  (A  Ninochka.)  Si  fue¬ 
ra  yo  tu  nodriza,  te  contaría  esta  noche  cuen¬ 
tos  de  otros  países  lejanos  y  de  ensueño, 
donde  los  hombres  no  se  suicidan  ni  ase¬ 
sinan...  Donde  se  adorna  con  flores  a  los 
vivos  y  no  a  los  muertos...  Llenaría  de  sue¬ 
ños  dorados  tu  corazón,  y  pondría  una  co¬ 
rona  de  rosas  en  tu  cabeza... 

Niño.  (Aparte.  Con  voz  queda.)  Acompáñeme  a  mi 
cuarto. 
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Fedor  ¿Tienes  miedo?  Anda,  vamos,  vamos...  (Son¬ 
riente.)  ¿Quieres  que  te  lleve  en  brazos? 

Niño.  (Quedo.)  No.  ( Ninochka  y  Fedor  hacen  mutis  por 
izquierda.  Por  el  alma  de  Anfisa  pasa  una  densa 
nube  de  celos.  Da  un  paso  hacia  ellos,  se  detiene, 
y  después  de  un  momento  de  indecisión,  da  impre¬ 
cisas  vueltas  por  la  estancia,  tropezando  con  los 
muebles,  alguno  de  los  cuales  cae.  Hay  en  toda 
ella  un  retorcimiento  de  dolor.) 

Fedor  ( Entrando  por  donde  hizo  mutis.)  ¡Pobre  Ni¬ 

nochka...!  (A  Anfisa.)  Puedes  irte  a  dormir. 
No  tengo  gana  de  cenar.  Buenas  noches. 
(Sin  pasión  la  besa  en  la  mejilla  y  se  dirige  a 
la  puerta  de  su  gabinete.) 

Anfisa  (Con  voz  ronca,  rabiosa.)  ¿Y  nada  más? 

Fedor  ¿Qué  quieres?  Tengo  que  dormir. 

Anfisa  (Como  antes.)  ¿Y  nada  más? 

Fedor  (Con  dulzura.)  Estoy  muy  cansado.  Ha  sido 
un  día  tremendo. 

Anfisa  ¿Y  por  qué  no  me  lo  cuentas  todo?  Anda, 
vamos  a  tu  despacho... 

Fedor  No;  hoy  no.  Tengo  fijo  el  recuerdo  del  po¬ 
bre  Pomeranzev. 

Anfisa  ¿Qué...?  Pero  ¿qué  crees?  (Hace  una  mueca 
de  desprecio  y  da  unos  pasos  por  la  habitación 
retorciéndose  las  manos.)  ¡  Qué  mal  piensas, 
qué  mal!  ¡Y  qué  poco  me  conoces!  ( Encarán¬ 
dose  con  él.)  ¡  Fedor,  yo  no  puedo  más ! 

Fedor  (Se  sienta  de  mala  gana.)  Bueno,  explícate. 

Veamos.  (Anfisa  se  para  frente  a  él.  Fedor 
ocv.lta  el  rostro  entre  las  manos  y  comienza  a 
hablar,  pensando  en  voz  alta.)  ¡  Pobre  mucha¬ 
cho!  ¿Por  qué  se  ha  matado...?  ¿Cómo  so 
ha  atrevido  a  hacer  esa  hombrada...? 

Anfisa  (Suplicante.)  Fedor,  atiéndeme:  ¿qué  estás 
haciendo  conmigo? 

Fedor  (Sin  hacerle  caso  se  levanta  y  pasea.)  ¿Cómo-  se 


ha  atrevido...?  Por  la  imaginación  de  todos 
los  hombres  pasa  siempre  la  idea  del  sui¬ 
cidio,  pero  pocos  la  realizan,  porque  todos 
somos  unos  cobardes,  unos  enanos...  El,  en 
cambio,  se  ha  transformado  de  repente  en 
un  gigante,  y,  proyectando  sobre  nosotros  su 
inmensa  sombra,  clava  su  mirada  de  muerte 
hasta  el  interior  de  nuestras  almas.  ¿Por 
qué  nos  miras?  ¿Qué  podemos  nosotros  con¬ 
testarte?  ¿Cómo  penetrar  en  tu  alma...?  Flo¬ 
res,  con  sólo  flores,  rosas  rojas,  hierbas  y 
ramas  hemos  respondido...  (A  Anfisa,  que  pa¬ 
sea  agitada.)  Pero  ¿no  me  escuchas? 

Dime,  Fedor:  tú  ya  no  me  quieres,  ¿verdad? 
(Suspira  y  se  sienta.)  Te  quiero.  Cuenta  lo 
que  te  sucede...  Pero  ¿no  sería  mejor  dejarlo 
todo  para  mañana? 

No.  ¿Te  acuerdas,  Fedor,  que  al  entregarme 
a  ti,  me  dijiste  que  yo  sería  para  ti  la  es¬ 
posa,  que  no  sería  tu  amante?  ¿Recuerdas? 
¿Recuerdas  que  prometiste  abandonar  a  Ale¬ 
jandra?  (Fedor  afirma  con  la  cabeza.  Anfisa 
sonríe ,  con  voz  dulce  y  llena  de  emoción.)  En¬ 
tonces...,  no  estuviste  anoche  en  su  habita¬ 
ción,  ¿  verdad  ? 

Sí,  estuve.  (Lentamente.)  Es  cierto.  Estuve. 
(Llorando.)  ¡No  me  había  engañado...!  ¿Qué 
soy  yo  entonces  para  ti...?  ¡Habla!  ¿Por  qué 
me  prometiste  lo  que  no  has  sabido  cum¬ 
plir? 

¡Basta  de  violencias! 

Pero  ¿tú  sabes  cómo  me  tratan  todos  los 
de  esta  casa...?  ¡Y  aún  hablabas  a  Ninochka 
de  sueños  dorados...!  Todos  me  tratan  como 
si  fuera  un  perro  sarnoso',  que  hubiese  que¬ 
rido  refugiarse  en  tu  casa...  ¡Hasta  los  cria¬ 
dos  !  El  ama  no  me  deja  entrar  en  el  cuarto 
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de  los  niños;  Katia  me  desprecia...  Hasta  ti 
cochero  Eremi,  me  trata...  casi  de  igual  í 
igual.  ¿Y  qué  violencias  uso  yo?  Resignarme 
sonreír  y  comer  el  pan  que  me  dan  y  qrn 
ellos  quisieran,  quizás,  que  estuviera  enve 
nenado.  ¿Has  visto  cómo  Sacha  me  tiendi 
el  plato  en  la  mesa? 

(Fríamente.)  Sí;  lo1  he  visto...  Y  me  ha  ex 
trañado. 

¿El  qué...? 

Que  no  se  lo  hayas  tirado  a  la  cabeza. 
(Con  vehemencia.)  ¿Quieres  que  lo  haga?  Dime 
¿lo  quieres,..? 

¡Más  bajo!  Aunque  quisieras  no  podrías  h 
cerlo...  Pero  dejemos  esto,  Anfisa;  estas  e 
cenas  me  disgustan.  (Con  dulzura.)  Hoy  esto 
muy  cansado,  y  además...  (Sonriendo.)  No  m 
puedo  quitar  de  la  imaginación  a  ese  can 
lia...  ¡No  contestar  a  mi  saludo...! 

Starovsky  tiene  razón. 

(Amargamente,  pero  conteniéndose.)  Te  ruege 
Anfisa... 

Debe  haber  sido  muy  gracioso...  no  hacert- 
caso. 

¡  Me  marcho ! 

¡No;  es  o;  no  \ 

¿Qué  pretendes  entonces?  (Con  desprecio.)  ¡N< 
sabes  lo  que  te  dices  1  ¡Que  Starovsky  tiem 
razón!  Lo  que  tiene  él  y  todos  mis  compa 
ñeros,  es  envidia  de  mis  triunfos,  del  dinert 
que  gano  y  de  la  popularidad  que  alcanzo.. 
Pero,  ¡te  desprecian! 

( Lentamente .)  ¿Sí?  Buenas  noches, 

( Arrepintiéndose ,  llorosa,  le  detiene.)  ¡Fedia 
¡Perdóname,  quédate!  Es  verdad;  no  sé  l 
que  me  digo...  Pero  piensa  en  mi  situación 
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piensa  bien...  ¡Cuánta  infelicidad!  ¡Todos  en 
contra  mía! 

¡Qué  aburrido-  es  todo-  esto!  (Como  adoptando 
una  resolución.)  Mira:  ¿quieres  saber  la  ver¬ 
dad,  Anfisa?  ¿Quieres? 

¿  Puedes  decírmela  ? 

¡  Claro! 

Pues,  dímela. 

¿  Sí  ?  (Una  pausa  en  la  que  Anfisa  le  incita  con 
el  gesto  a  que  declare.  Fedor  con  mucha  frialdad.) 
Pues,  es  bien  sencilla:  No  te  necesito  más. 
(Con  voz  ronca.  Temblando  de  soberbia.)  ¡Así  seí 
despide  a  las  criadas ! 

¡Bah...!  ¿Por  qué  te  mientes  a  ti  misma? 
¿Por  qué  me  afirmabas  que-  eras  fuerte-,  do¬ 
minadora  e  inexpugnable,  cuando  eres  igual 
que  todas  las  mujeres?  Recuerdo  bien  la  no¬ 
che  de  Año  Nuevo.  Yo-,  como  un  imbécil,  te 
buscaba  ansiosamente,  y  metido  en  la  nieve 
hasta  las  rodillas  atravesé  el  jardín,  sin  som¬ 
brero,  desalentado-,  creyendo  -encontrarte..,  y 
creyendo,  sin  embargo,  que  por  ser  tú  tan 
fuerte,  tan  dominadora,  nada  alcanzaría  de 
ti,  Y  tú,  mientras  tanto,  jugueteabas  conmigo-, 
como  una  mujer  vulgar,  coqueteando  en  un 
rincón  con  el  primero  que  tuviste  al  alcance... 
¡Necio  de  mí...!  No  sé  cómo  no  te  comprendí 
entonces. 

Algún  día  te  arrepentirás  de  1o-  que  estás  di¬ 
ciendo-,  Fedor. 

(Riendo.)  ¡Mi  amante...!  ¡Pues,  claro,  que  mi 
amante...!  Yo-  quería  que  tú  fueras  algo  más 
alto,  pero  no  has  sabido  serlo. 

¿Qué  debí  hacer,  pues? 

No  sé. 
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No  lo  ocultes.  Dímelo.  ¿Qué  es  lo  que  yo 
debí  hacer? 

No  sé  responderte.  Eso  no  se  enseña. 

Habla.  No  tienes  derecho  para  callarte.  ¿De 
qué  me  acusas?  ¿De  que  no  he  tenido  arres¬ 
tos  con  tu  esposa  para  tirarle  a  la  cabeza  el 
plato  de  comida  que  me  da...?  ¿De  qué  otra 
cosa?  ¿De  que,  por  amor  a  ti,  yo  he  renuncia¬ 
do  a  mi  fortaleza  y  mi  soberbia...?  ¿De  que 
soporto  injurias  y  afrentas  de  todos...?  ¿De 
que  a  todo  me  callo  y  ni  aun  dejo  traslucir 
mi  sonrojo?  Sí,  ¿verdad...?  Y  de  que  hasta 
me  odio  a  mí  misma,  por  no  haber  seguido 
inexpugnable,  también  me  acusas,  ¿no...?  Tie¬ 
nes  razón.  Pero  es  que  yo  creí  en  tu  caba¬ 
llerosidad,  fié  en  tu  inteligencia,  me  aban¬ 
donó  a  tu  honradez.  Eso  es  todo. 

Espera.  Tú  me  has  mentido.  ¿No  me  afir¬ 
maste  que  no  hubo  nada  con  aquel  oficia: 
de  Smolensk  ? 

( Sordamente .)  Eso  era  mi  deshonra,  mi  falta, 
y  la  oculté  porque  mi  amor  hacia  ti  me  ha¬ 
cía  callar  para  no  deshonrarme  ante  tus 
ojos.  Pero,  ya  ves:  ya  estoy  suficientemente 
castigada. 

( Irónicamente .)  Y  tú  callaste  porque  tenías  mie¬ 
do  de  que  yo  no  comprendiera  tu  falta.  ¿A 
eso  llamaste  tener  fe  en  un  hombre?  Mien¬ 
tes,  Anfisa.  Callaste  porque  ese  oficial  te 
abandonó. 

No  es  verdad.  Me  ofendió  y  fui  yo  quien  le 
abandoné. 

(Lentamente.)  ¿Y  por  qué  no  le  mataste? 
¿Crees  tú,  que  cuando  a  una  mujer  se  la 
ofende  de  la  manera  que  él  lo  hizo,  debe 
matar  ? 

Sí.  Debiste  matarle.  (Coge  la  mano  de  Anfisa  y 
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bajo  la  luz,  le  señala  la  sortija,  diciéndole  con 
desprecio:)  ¿Para  qué,  si  no,  llevas  esa  sor¬ 
tija? 

Anfisa  Entonces  no  la  llevaba.  (Al  ver  que  Fedia  ríe, 
dice  con  más  coraje:)  ¡ Entonces  no  la  llevaba! 

Fedor  ¿Y  ahora,  sí...?  No  me  das  miedo,  Anfisa. 

Anfisa  Una  pregunta:  cuandio  fuiste  anoche  a  ver 
a  Alejandra,  ¿sabías  ya  lo  del  oficial? 

Fedor  No-.  (Pausa.  Luego  ríe  queda,  pero  continuamente.) 

j  Adivino;  adivino!  Es  decir,  que  si  lo  hubiera 
sabido  antes,  tú  ahora  me  perdonarías,  porque 
estaríamos  en  paz,  ¿verdad?  Hasta  quizás 
me  permitirías  visitarla  de  vez  en  cuando-. 
(Píe.)  ¡No  está  mal!  (Riendo  cruelmente.)  ¿Sa¬ 
bes  lo  que  pienso,  Anfisa...?  Que  te  marches 
de  esta  casa.  (Anfisa  tiembla  de  coraje  y  de 
temor.)  Anda,  márchate. 

Anfisa  ¡Canalla,  canalla!  (Se  cubre  el  rostro  con  las 
manos  y  llora  sordamente.)  ¡No  me  iré;  no  me 
•  iré!  Tú  me  prometiste  que  abandonaríamos 

esta  casa,  cuando  estuviera  x\lejandra  fuera 
de  cuidado. 

Fedor  (Amenazándola.)  ¡Otra,  mentira!  Fuiste  tú  la 
que  exigiste  que  nada  dijéramos  hasta  en¬ 
tonces. 

Anfisa  ¡Pégame!  ¡Es  lo  único  que  te  falta! 

Fedor  ¡A  callar! 

Anfisa  ¡No  grites...!  Puede  oirte  Alejandra... 

^EDOR  (Respirando  con  dificultad.)  ¡Basta!  (Dirigiéndose 

a  su  gabinete.)  Buenas  noches. 

Vnfisa  Espera...  ¡Ten  lástima  de  mí...!  ¿Por  qué  le 
has  hablado  a  Ninochka  de  sueños  dorados...? 
¿Por  qué  le  hablabas  tan  dulcemente...?  ¿Por 
qué...?  ¿Y  por  qué  a  mí  me-  abandonas...? 

¡  Perdóname ! 

’edor  ¡Toda  tú,  mentira! 

infisa  (Desesperada.)  ¡  Fedia;  si  te  vas,  me  mato! 
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¿Con  el  veneno  de  la  sortija?  ¡Mentira,  men¬ 
tira!  (Sin  mirar  atrás *  atraviesa  la  estancia 
hasta  llegar  a  la  puerta  de  su  despacho.  Anfisa 
le  sigue  con  los  brazos  abiertos,  pero  sin  atrever¬ 
se  a  tocarle :) 

¡No  seas  cruel,  Fedia...!  ¡Ten  compasión 
de-  mí...!  ¡No  me  abandones...!  ¡Fedia...!  (Sin 
contestar,  Fedia  aparta  a  Anfisa  de  un  lado  y 
desaparece  por  la  puerta  indicada.  Se  escucha  c! 
gemido  de  la  llave  en  la  cerradura.  Anfisa  ca 
de  rodillas  frente  a  la  puerta.)  ¡Fedia...!  ¡Tú 
no  puedes  dejarme  así!  ¡Déjame  entrar... 
(Llama  con  un  dedo  suavemente  en  la  puerta .) 
¡ Fedia... !  ¡ Fedor  Ivanovich... !  ¿No-  me  oyes... 
¡Tengo  miedo...!  ¡Estoy  sola,..!  ¿Adóndt 
iré  yo-,  Fedia,..?  ¿Adonde  iré...?  (Llora  des¬ 
consoladamente.) 
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TELÓN  LENTO 


ACTO  TERCERO 


El  comedor  de  casa  de  Kostomarov.  Katia  y  un  criado  van  y 
vienen  alrededor  de  la  mesa,  ultimando  los  preparativos  para  el 
banquete  que  luego  se  ha  de  celebrar,  con  motivo  del  bautizo  de 
la  hija  de  Kostomarov. 

La  ceremonia  del  bautizo  se  está  celebrando  en  una  habitación 
cercana,  y  se  oyen  distintamente  voces  y  risas.  En  el  comedor  hay 
mucha  luz.  También  en  las  habitaciones  cercanas,  de  las  que  tras¬ 
ciende  a  escena. 

Al  levantarse  el  telón,  Fedor  Ivanovich,  con  las  manos  debajo 
del  frac,  pasea  por  la  estancia.  Parece  muy  preocupado.  En  un  ex¬ 
tremo,  y  en  primer  término,  aparece  Tatarinov  en  actitud  sombría,' 
como  rencoroso,  pero  suplicante. 


Tata.  No  tienes  derecho  a  descuidar  tu  salud.  ¿Me 
oyes  ? 

Fedor  Sí. 

Tata.  Ni  tu  inteligencia.  Empiezas  a  declinar. 

Fedor  ¿Has  notado  algo? 

Tata.  Yo  y  todos.  Escúchame  si  quieres.  Si  fueras 

un  alcohólico  impenitente  como  ese...,  como 
ese  Rosental,  te  dejaría  en  paz  y  diría:  «Bebe 
.  y  perece.»  Pero,  como  no  es  así... 

Fedor  (Interrumpiéndole.)  Me  aburres.  ¡Qué  conver¬ 

sación  más  estúpida! 
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Tata.  He  sabido  también  que  juegas. 

Fedor  No  te  preocupes.  Siempre  gano. 

Tata.  Luego  es  que  alguien  pierde.  No  creo  que 
el  ganar  sea  ninguna  heroicidad.  Beber  y 
jugar  son  sinónimos  de  falta  de  carácter. 
Además,  falta  saber  cómo  se  va  a  resolver 
el  nuevo  incidente  con  Starovsky. 

Fedor  ¿Te  ha  disgustado  que  le  abofeteara? 

Tata.  (Con  profundo  disgusto.)  ¡Ni  siquiera  piensas 
lo  que  dices!  Con  el  alto  concepto  que  siem¬ 
pre  tuviste  de  la  personalidad  humana,  no 
comprendo  cómo  hayas  podido  llegar  a  re¬ 
bajarte  golpeando  a  otro  hombre. 

Fedor  Quería  ver  lo  que  pensaba  Starovsky  de  su 
personalidad. 

Tata.  ¿Y  qué? 

Fedor  (Encogiéndose  de  hombros. )  Nada. 

Tata.  Pues  yo  creo  que  él  tenía  razón  en  acudir 

a  la  ley  y  no  a  los  puños. 

Fedor  ¡Me  aburres,  Tatarinovl  Todo  eso  lo  he  oído 
más  de  cien  veces.  ¿Qué  hora  es? 

Tata.  Piensa  que  te  pueden  expulsar  del  Colegio 
de  Abogados. 

Fedor  Eso  también  lo  he  oído  muchas  veces. 

Tata.  (Suplicante.)  Fedia,  piensa  un  poco  en  tu  es¬ 
posa... 

(Durante  la  anterior  conversación,  Alejandra  Pau- 
lovna,  que  desea  escuchar  lo  que  dicen,  ha  aparecido 
varias  veces  en  la  puerta,  pero  ocultándose  de  las 
miradas  de  su  esposo.  Parece  como  que  la 
conversación  de  Tatarinov  sea  un  premeditado 
acuerdo  entre  éste  y  Alejandra.  Y  así  en  este 
momento,  Alejandra,  por  temor  de  que  Fedia  pueda 
decir  algo  molesto  para  ella,  o  bien  simplemente 
por  temor,  hace  señas  a  Tatarinov  para  que  no 
siga  por  ese  camino.) 


(Parándose  frente  a  Tatarinov.)  ¿Qué  ibas  a  de¬ 
cir  de  mi  esposa? 

No;  nada. 

Entonces,  ¿por  qué  comienzas?  ¡Me  aburres! 
No  sé  cómo  tolero  todas  tus  tonterías...  ¡Ni 
las  de  los  demás! 

(Entra7ido  y  hablando  más  que  para  la  criada, 
para  que  la  oiga  su  esposo.)  ¡Katia...!  ¿Cuántos 
cubiertos  han  puesto?  Cuéntalos.  ¿Sabes  con¬ 
tar?  (Se  aproxima  a  su  marido ,  poniéndole  ca¬ 
riñosamente  la  mano  sobre  el  hombro.  Fedor  la  re¬ 
cibe  con  disgusto.  En  el  rostro  y  en  el  aspecto  de 
Alejandra ,  se  notan  las  huellas  que  produjo  el 
alumbramiento  de  su  hija.  Sonríe ,  con  una  sonrisa 
amarga  y  cansada.) 

¿Qué...?  ¿Ya  está  todo  preparado? 

Sí,  ya...  ¡Qué  cansada  estoy...!  (Se  coge  ca- 
riñosamente  del  brazo  de  su  esposo.)  Se  habían 
olvidado  de  calentar  el  agua.  Metí  la  mano 
y  estaba  helada.  Si  llegamos  a  bautizar  con 
ella  a  la  niña,  seguramente  se  hubiera  res¬ 
friado. 

Que  pongan  agua  hirviendo  dentro  de  la 
pila. 

Ya  lo  he  dicho.  Por  cierto,  que  la  pila  es  tan 
grande,  que  hasta  una  persona  mayor  podría 
ahogarse  dentro.  Ya  ha  llegado  el  cura.  No 
me  deje  caer  a  la  criatura  dentro,  Tatarinov. 
Descuide. 

Anden;  vamos.  El  cura  los  está  esperando'. 
Id  vosotros.  Ya  sabes  que  todas  estas  cere¬ 
monias  me  disgustan. 

(Entra  Rosental  apresuradamente.) 

La  están  llamando,  Alejandra  Paulovna. 

En  seguida,  en  seguida,  Rosental.  Hágale  com¬ 
pañía  a  Fedia. 

(Se  dirige  rápidamente  a  la  puerta.  Eli  el  dintel 
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se  enfronta  con  Anfisa,  queda  un  momento  sus¬ 
pensa ,  y  recogiendo  sus  faldas  para  que  ni  tan 
siquiera  ellas  se  rocen  con  Anfisa,  hace  mutis.) 
¡Katia!  ¿Quiero  usted  hacer  el  favor  de  dar¬ 
me  agua  ? 

Ahí  está.  Tómela  usted  misma, 

(Anfisa*,  resignadamente ,  se  sirve  agua  y  bebe.) 
(Con  una  cortesía  que  de  exagerada  y  seria 
resulta  cómica.)  Señor  Tatarinov:  están  es¬ 
perando  impacientemente  al  padrino. 

(Le  mira  de  arriba  abajo,  y  sin  contestarle 
habla  a  Fedia,  y  luego  hace  mutis  con  la  mis¬ 
ma  altivez  que  un  rancio  hidalgo  español.)  Fe¬ 
dia:  no  olvides  lo>  que  hemos  hablado. 

(A  Anfisa.)  ¿Dónde  vas?  Quédate  con  nos¬ 
otros. 

Sí,  venga  y  siéntese,  que  vamos  a  celebrar 
una  consulta. 

¿Quién  es  el  enfermo? 

Yo.  ¡No  tengo  dinero!  (Se  sientan  en  un  diván. 
Anfisa  algo  retirada  de  ellos.)  Tú,  Fedor,  tan 
psicólogo,  y  usted,  Anfisa,  la  más  inteligente 
de  todas  las  mujeres,  ayúdenme  con  su  con¬ 
sejo.  (Mira  al  lacayo,  y  apartándose  de  lá  con¬ 
versación,  dice:)  Yo  conozco  esta  cara.  (Se 
levanta  y  va  hacia  él.)  Te  llamas  Alejo,  ¿ver¬ 
dad  ? 

(En  voz  baja.)  Anfisa.  (Ella  no  contesta.) 

Tú  estabas  de  camarero  en  el  Cháteau  Fleuri , 
¿no?  (Alejo  afirma.)  ¿Hace  mucho  tiempo 
que  te  han  despedido? 

Dos  años. 

¡Y  desde  entonces  no  te  has  afeitado...!  ¡Pero 
qué  memoria  tengo!  ( Alegremente ,  a  Fedor.)  Es 
Alejo.  Del  Cháteau  Fleuri.  ¿Te  acuerdas?  (Fe¬ 
dor  niega.)  Seguramente  le  habrán  despedido 
por  borracho...  Dueño.  Pero  ¿de  qué  te  es- 
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taba  yo  hablando?  ¡Ah,  sí!  ¿ Por  qué  no  tie¬ 
nes  más  que  niñas  ?  Tenías  dos  y  ahora 
vais  a  bautizar  la  tercera.  ¿Cómo  se  va  a 
llamar  ? 

FEDOR  (Que  está  mirando  a  Anfisa  con  sumo  interés, 
dice  distraídamente:)  No  lo*  sé.  i 

Rosen.  ¡Esta  sí  que  es  buena!  ¡Pues  de  alguna  ma¬ 
nera  tienes  que  llamarla!  No  te  digo  que 
imites  a  Tatarinov...  Basta  con  un  diminuti¬ 
vo...  Bueno.  Pero,  explícame,  ¿por  qué  no 
tienes  más  que  niñas...?  Yo  te  aconsejaría... 

Fedor  Rosental:  tú  que  eres  tan  buen  amigo,  ¿que¬ 
rrías  hacerme  el  favor  de  ir  a  mi  despacho 
y  traerme  unos  cigarrillos.  Encima  de  la  mesa 
debe  estar  mi  petaca.  Búscala. 

Rosen.  Bueno.  ( Inicia  el  mutis  por  foro.  Al  pasar  junto 
al  mozo,  le  dice:)  Alejo:  debes  afeitarte  de 
un  modo  absoluto  y  definitivo.  (Katia,  mien¬ 
tras  arregla  la  mesa,  mira  de  reojo  á  Fedor  y 
Anfisa  que  hablan  quedamente.) 

Fedor  ¿Por  qué  me  miras  así,  Anfisa? 

Anfisa  ¿Y  cómo  quieres  que  te  mire?  Enséñame. 

Fedor  Siento  un  aburrimiento  enorme. 

Anfisa  (Indiferente.)  ¿  Sí  ? 

Fedor  Haces  mal  en  no  querer  hablar  conmigo. 

¿Por  qué  has  cambiado  tanto?  Sabes  que  me 
aburro,  que  estoy  muy  apenado,  y  pasas 
los  días  sin  hablarme... 

Anfisa  Como  siempre  estás  ahora  fuera  de  casa... 

Fedor  Tengo  mucho  trabajo...  ¿Me  quieres  todavía, 

Anfisa? 

Anfisa  ( Sonriendo .)  Y  ¿tú? 

Fedor  A  mí  me  está  pasando  algo  extraño...  Ha¬ 

blan  a^mi  alrededor  y  no  me  entero  de  nada. 
Parece  que  tenga  tapados  los  oídos...  ¡Algo 
malo  se  ha  metido  dentro  de  mi  vida... !  Me 
han  dado  de  baja  en  el  Círculo  por  las  bó- 
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fetadas  que  le  di  a  Starovsky...  Quizás  me 
expulsen  también  del  Colegio  de  Abogados... 
Juego...  Bebo... 

Haces  muy  mal. 

Y  por  'si  fuera  poco,  a  todas  horas  tengo  que 
sufrir  a  ese  Tatarinov...  j  Oh,  no  hay  gente 
más  aburrida  que  la  gente  honrada...!  Siem¬ 
pre  está  junto  a  mí,  reconviniéndome,  amo¬ 
nestándome...  Como  si  fuera  yo  una  casa 
cuarteada,  y  él,  el  encargado  de  repararla. 
Sólo  que  para  esto,  emplea,  paradójicamente, 
un  martillo,  y  no  oigo  más  que  un  gol¬ 
pear  seco,  isócrono1,  continuo,  desesperante... 
¿Ríes...?  Haces  muy  mal. 

¡  Bah !  Tatarinov  es  insignificante. 

No  lo  creías  en  otro  tiempo...  (Me  y  estira  sus 
piernas.  Fausa.  Como  siguiendo  en  voz  alta  un 
pensamiento  j  ¡  Oh,  quisiera  marcharme  de  esta 
ciudad  1 

( Sonriendo.)  ¿  C  onmig o  ? 

(Extrañado.)  ¿  Contigo  ? 

Lo  estoy  esperando  siempre. 

¿Todavía...?  Yo  ya  lo  había  olvidado...  En 
serio:  ¿todavía  lo  esperas? 

Sí. 

¿Y  dónde  iremos?  ¿A  América...?  ¿A  Ocea- 
nía...?  (Me  burlonamente.) 
j Puede  ser! 

(Secamente.)  Desengáñate,  Anfisa:  no  me  mar¬ 
charé  nunca  contigo.  (Me  sarcásticamente.) 
Por  más  que...  puede  ser,  sí.  Espera  un  año 
más;  puede  que  entonces  me  decida. 
(También  riendo  bur tociamente.)  Nada:  espera¬ 
ré  un  año  más.  Pero  luego  no  me  engañarás, 
¿verdad? 

(Ambos  ríen ,  cada  cual  de  sus  palabras  y  pen¬ 
samientos.  Así  siguen  un  momento  y  van  lenta- 
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mente  serenándose.  Hay  una  'pausa.  Ya  serios, 
la  interrumpe  Fedor  para  dirigirse  nerviosamente 
a  Katia.) 

¿Quiere  no  hacer  tanto  ruido  con  los  pla¬ 
tos?  Mejor  , haría  marchándose.  Ande  :  váyase. 
(Katia,  dirigiéndole  una  mirada  de  odio,  hace 
mutis  por  foro.  Fedor  sigue  su  conversación  con 
Anfisa.)  Sonríes,  ¿verdad...?  ¿Qué  nueva  men¬ 
tira  estás  preparándome...?  Mírame:  tus  ojos 
son  menos  embusteros  que  tu  boca.  (Queda  un 
momento  mirándola,  y  luego,  instintivamente,  se 
aparta  un  poco  de  ellcc.)  ¡  Cuánta  fiereza  me 
descubren  tus  ojos...!  ¡Y  cuánto  sufrimiento...! 
¡Fiereza  y  sufrimiento...!  ¡Qué  combinación 
más  extraña...!  (Coge  las  manos  de  Anfisa  y 
aproxima  lentamente  su  rostro  al  de  ella.)  ¡  Es¬ 
pera  1 

(Echando  su  calTeza  atrás  y  procurando  libertar 
sus  manos.)  ¡Suéltame! 

No.  Aguarda.  Recuerdo,  mirándote,  que  una 
vez  en  el  bosque,  aplasté  yo  una  serpiente 
pequeña,  venenosa...  Me  incliné,  la  cogí  y 
con  curiosidad,  voluptuosamente,  aproximó 
mis  ojos  a  los  suyos...  Así... 

(Temblando  de  emoción.)  ¡Déjame! 

¡Así...!  Mientras,  inofensiva  ya,  se  moría, 
yo  me  burlaba  de  ella,  respondiendo  así  a  sus 
estertores  :  «Mira  qué  bonito  está  el  bosque... 
Qué  azul  está  el  cielo...  Qué  calor  en  la  tie¬ 
rra...  Mira  qué  cerca  estoy  de  ti...  Bésame 
con  tus  labios  envenenados...  ¿Qué...?  ¿No 
puedes...?»  (Con  dulzura.)  ¿Te  mueres,  An¬ 
fisa? 

(La  burla,  el  coraje,  la  emoción,  no  la  dejan 
hablar.)  No. 

Tú  también  tienes  rota  la  espina  dorsal...  ¿Te 
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mueres...?  Una  bruma  gris  envuelve  tus  ojos., 
j  Te  mueres,  Anfisa ! 

Sí,  me  muero.  ¡Aplástame  la  cabeza! 

(Sin  dejar  de  hablarle  dulcemente  y  sin  de  jai 
de  mirarla  con  inquietante  fijeza .)  ¿Me  odias 
Anfisa...?  Ya  veo  como  en  tus  ojos  se  en 
cienden  y  chisporrotean  luces  verdes,  rojas  } 
amarillas...  Es  la  locura,  Anfisa.  ¿Te  mué 
res...?  ¿Sientes  mucho  dolor?  Dime,  dime 
(Le  aprieta  fuertemente  las  manos  y  Anfisa  lanzó 
un  ahogado  grito  de  dolor.  Fedor,  con  un  geste 
de  desprecio ,  la  suelta,  se  aparta  de  ella  y  acabo 
por  reir  burlonamente.  Aparece  Rosental  en  lo 
puerta  de  foro.)  Rosental:  acabo  de  persuadí] 
a  Anfisa  Paulovna,  para  que  se  quede  un 
año  más  entre  nosotros.  ¿Qué  te  parece? 
¡Admirable!  Tu  petaca  no  está  allí. 
(Sonriendo.)  La  tenía  en  el  bolsillo. 
Comprendo.  Querías  continuar  el  proceso  a 
puerta  cerrada.  Bueno;  ahora  escúchenme.  (Se 
sienta  entre  ambos  y  les  coge  las  manos.)  Ayú¬ 
denme...  ¡  Caramba,  qué  manos  tan  frías  tie¬ 
nen  ustedes... !  Estoy  a  punto  de  perecer,  ami¬ 
gos  míos.  No  tengo  dinero...  Y  el  que  me  lie 
gastado  era  de  mis  clientes. 

Acabarás  en  la  cárcel.  ¿Cuánto  necesitas? 
¿Trescientos  rublos?  Yo  te  los  prestaré. 
Nada  más  que  doscientos.  Pero  yo  no  quiero 
tu  dinero.  Yo  sólo  pido  prestado  a  mis  ene¬ 
migos.  Esta  es  una  idea  genial.  ¿Y  quién  es 
mi  más  implacable  enemigo...?  Tatarinov. 
Ergo  debo  pedir  el  dinero  a  Tatarinov.  En 
primer  lugar,  debe  tratarme  como  enemigo 
y  debe  ser  magnánimo;  y  en  segundo  lugar, 
es  vegetariano,  y  como  lo  que  come  no  lo 
paga,  debe  Tener  dinero  ahorrado.  ¿  Saben  us¬ 
tedes  que  de  noche  se  mete  en  los  huertos 
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de  sus  vecinos  y  roba  las  legumbres  del  día 
siguiente? 

(Se  oye  algazara  y  charlas.) 

¡Caramba!  Ya  están  ahí. 

(Entran  Alejandra,  Ninochha,  Petia  y  Talar -inov, 
Este  sonríe  confusamente,  como  asombrado  de  sí 
mismo  en  el  trance  del  bautizo  celebrado.) 

Pedia,  ven.  El  cura  so  va  y  quiere  despedirse 
de  ti.  ¡Ah!  ¿Estás  tú  aquí,  Anfisa?  Papá 
preguntaba  por  ti. 

(Alegre  y  marchando  rápidamente  hacia  foro.) 
Voy,  voy.  (A  Tatarinov  al  pasar.)  ¡No  te  pa¬ 
vonees  tanto,  hombre !  (Hace  mutis.  Anfisa, 
indiferente  a  todos,  hace  mutis  pausadamente  tras 
él.  Ninochha  sigue  sus  pasos  con  una  mirada 
fría  y  severa.) 

(Sigue  igualmente  los  pasos  de  Anfisa  con  la 
mirada  y  dice  fríamente  y  espaciando  las  sí¬ 
labas:)  Car-lo-ta  Cor-dé. 

(Acercándose  a  él.)  Era  una  asesina,  ¿ver¬ 
dad?  (Ros ental  asiente.  Tatarinov  emite  una  risilla 
tímida.  Alejandra,  inquieta,  no  ha  dejado  de  mirar 
hacia  la  puerta  y  hace  mutis.  Sonriendo.)  ¡Qué 
desgracia,  señor  Tatarinov!  ¡Como  somos  pa¬ 
drinos,  ya  no  se  podrá  casar  conmigo ! 
(Siempre  riendo.)  No  tengo  intención  de  ra¬ 
sarme  con  nadie... 

(A  Tatarinov.)  Se  ha  portado  usted  admira¬ 
blemente.  Unicamente  me  asusté  cuando  co¬ 
gió  a  la  niña  por  los  pies. 

(Van  a  un  extremo  de  escena  mientras  Petia  y 
Niño  chica  quedan  en  segundo  término.) 

(Riendo.)  Estuvo  a  ponto  de  dejarla  caer  den¬ 
tro  de  la  pila. 

(Fingiendo  seriedad.)  ¿Y  qué?  No  es  para  tan¬ 
to.  Señor  Tatarinov:  me  hace  usted  el  ob¬ 
sequio...? 
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Estoy  a  sus  órdenes. 

Bien  sé  que  usted  es  mi  mayor  enemigo*, 
y  que  me  odia  con  toda  su  alma.  ¡Permíta¬ 
me  !  Sé  también  que  otro  que  no  fuera  usted, 
tan  defensor  de  las  buenas  causas,  me  hu- 
biera  mandado  ya  a  paseo.  Pero,  como  pre¬ 
cisamente  usted  reconoce  que  al  enemigo*  hay 
que  tratarlo  con  toda  magnanimidad,  por 
eso  me  dirijo  a  usted.  Nobleza  obliga,  y, 
por  tanto,  espero  que  usted  me  prestará  dos¬ 
cientos  veinte  rublos,  sólo  por  dos  semanas. 
No,  no;  permítame.  No  necesito  más  plazo. 
Le  ruego  que  no  insista.  Hoy  es  viernes, 
¿  verdad  ? 

Hoy  es  jueves. 

Tiene  usted  razón.  Bueno,  pues  el  jueves  que 
viene,  no;  el  otro*.*.. 

Ni  el  otro,  ni  el  de  más  allá.  No*  puedo  aten¬ 
derle*. 

¿Que  no  puede? 

( Tatarinov  saluda  y  se  aparta  de  él.  Desconsolado,, 
le  increpa  quedamente.) 

¡Me  ha  estafado I  ¡Para  que  se  fíe  uno  d© 
los  enemigos! 

(Entran  los  Anosov,  y  detrás  de  ellos  varios  in¬ 
vitados.  Todos  entran  charlando  alegremente.  Tras 
ellos  aparece  Fedor ,  muy  nervioso.  Fíe  mucho , 
y  de  vez  en  vez  interrumpe  la  risa  con  profundos 
silencios  y  ceñudos  gestos.) 

Señores:  vamos  a  cenar.  Siéntense,  siéntense. 
Dispensen  a  mi  esposa.  Está  con  la  niña. 
En  seguida  vendrá.  Vamos:  siéntense...  ¿Dón¬ 
de  está  Ninochka?  Que  venga  a  sentarse  a. 
mi  lado. 

(A  Fedor ,  mientras  los  invitados  se  acercan,  sin 
sentarse  a  la  mesa.)  No*  ha  querido  prestár¬ 
melos. 


(A  Rosental.)  No  te  inquietes:  el  traje  de  pre¬ 
sidiario  te  sentará  bien.  Mira:  no  había  caí¬ 
do  antes.  Tatarinov... 

¡Fedor:  no  gastes  esas  bromas  ! 

(A  Tatarinov  que  se  aproxima.)  ¿Sabes  que  he 
hecho  un  descubrimiento  extraordinario  acer¬ 
ca  (le  Rosental  ? 

Fedia... 

Pero  ¿qué  veo?  A  ti  también  te  sentaría  rrauy 
bien  ese  traje,  j  Exacto... !  ¡  Cómo  si  hubieras 
nacido  con  él ! 

Supongo  será  alguna  ironía.  Pero  sabe  que 
éste  lo  llevo  bien  seguro.  ¿Y  tú,  el  tuyo? 
¡Bravo!  ¡Donde  las  dan,  las  toman!  El  se¬ 
ñor  Tatarinov  no  cree  que  estas  palmas  de 
abogado  estén  muy  seguras  en  tu  frac. 

(En  la  puerta  de  foro  aparecen  Anfisa  y  Ni- 
nochlca  conduciendo  a  la  abuela.  Esta  viste  su 
mejor  traje,  anda  muy  lentamente ,  pero  con  paso 
firme  que  no  denota  en  ningún  momento  debilidad 
ni  agotamiento.  Hace  una  ligera  reverencia  á 
todos.  Su  rostro  aparece  impasible,  y,  al  entrar,  su 
primera  mirada,  dura  y  aguda  como  un  puñal, 
es  para  Fedor  Ivanomch.) 

(Asustado.)  ¿Qué  es  eso...?  ¿Para  qué  la 
traéis  aquí...? 

¡  Abuelita... !  ¡  Abuelita... ! 

¡Qué  viejecita  está! 

¡Qué  sorpresa  más  agradable!  ¡Muy  bi&n 
hecho!  ¿Quién  decía  que  estaba  atornillada 
para  siempre  a  su  sillón?  Siéntate,  siéntate 
aquí,  abuelita. 

(Irritado.)  ¡Qué  tontería*'!  ¿Para  qué  la  han 
traído?  Ninochka,  ven  aquí. 

En  seguida. 

(Sin  atender  al  requerimiento  de  Fedor,  Ninochka 
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y  Anfisa  seguidas  de  todos,  llevan  a  la  abuela 
hasta  la  cabecera  de  la  masa  y  la  sientan  en  el  sitio 
de  honor.  Nadie  se  sentó  aún,  y  así  la  abuela  se 
encuentra  ante  las  sillas  vacías,  a  las  que  dirige 
profundas  y  escrutadoras  miradas.  Diríase  que 
a  la  mesa  estuvieran  sentados,  acompañándola, 
todos  los  que  ella  amó,  odió  y  sobrevivió,  y  con 
los  cuales  esté  sosteniendo  una  conversación.  Por 
unos  momentos  todos  los  de  la  casa  y  los  invita¬ 
dos  quedan  en  silencio  y  apartados  un  tanto  de 
la  mesa.) 

(Separándose  del  grupo  y  situándose  junto  a  Fe¬ 
dor.  Cariñosamente.)  ¿Qué  querías,  tío? 

¿Para  qué  habéis  traído  a  esa  vieja?  Había 
ordenado  que  no  saliera  de  su  cuarto. 
(Dudando.)  ¿Que  tú  lo  habías  prohibido? 

¿Y  Anfisa? 

¿Anfisa?  Ella  fué,  precisamente,  la  que  pro¬ 
puso  traer  a  la  abuela.  Alejandra  lo  aprobó 
también...  No  te  comprendo',  tío. 

¿Y  tú  también  lo  apruebas? 

Pero,  ¿por  qué  te  enfadas,  tío? 

No  esperaba  esto  de  ti,  Ninochka...  Pero... 
( Volviendo  a  su  desconcertada  risa.)  Señores: 
hagan  el  favor  de  sentarse.  Mi  esposa  vendrá 
en  seguida...  No  podemos  dejar  a  la  abuelita 
ante  estas  sillas  vacías.  Podría  creer  que  en 
-ellas  están  sentados  los  espíritus  de  seres 
que  pasaron.  (Apresuradamente  y  como  temeroso 
de  las  palabras  que  ha  pronunciado.)  Sentémo¬ 
nos,  señores,  sentémonos.  Nina:  siéntate  a 
mi  lado.  (Se  sienta  a  otro  extremo  de  la- 
mesa,  y  de  frente  a  la  abuela.  Ninochka  se  sitúa 
a  su  izquierda.)  ¿Eres  mi  amiga,  Nina? 
(Llorosa.)  Pero  ¿qué  te  pasa,  tío?  Claro  que 
soy  tu  amiga. 

(Como  un  reproche.  Bajo.  A  Ninochka.)  Yo-  no 
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tengo  amigos.  (A  Anosov.)  Papá:  siéntese  cer¬ 
ca  de  nosotros.  Y  tú,  Tatarinov,  también.  (Ta- 
tarinov  se  sienta  a  la  izquierda  de  Fedor.) 

Y  yo  con  usted,  Anfisa.  (Aparte.)  Me  ha 
negado  el  dinero.  Eso  no  es  un  enemigo. 
Pero  ¿por  qué  está  usted  tan  triste? 
(Sonriendo.)  Se  equivoca..-  ¡Estoy  muy  alegre, 
muy  alegre! 

(Fosental  y  Anfisa  se  sientan  a  la  mesa  y  de 
frente  al  publico.  Aparece  Alejandra,  que  es  reci¬ 
bida  con  algazara  por  todos.  Va  a  sentarse  cerca 
de  la  abuela.) 

(A  Anfisa.)  Otra  vez  comemos  todos  juntos 
como  la  noche  de  Año  Nuevo.  Anfisa,  ¿por 
qué  sonríes  ? 

Porque  me  gusta  que  estés  alegre...  Como 
hoy. 

Gracias.  Es  a  ti  a  quién  se  le  ha  ocurrido 
traer  a  la  abuela? 

(La  alegría  de  los  invitados ,  a  quienes  Katiá  y  el 
mozo  sirven  vinos  y  también  comida ,  ahoga  con 
risas  las  palabras  de  Fedor.) 

(Dominando  el  vocerío.)  Alejandra  Paulovna: 
todos  se  ríen  de  mí.  Tiene  usted  la  culpa  por 
haberme  obligado  a  ser  padrino'. 

No  les  haga  caso.  Usted  cumplió  muy  bien 
su  papel. 

Alejandra,  hija  mía,  ¿por  qué  te  has  sentado 
ahí?  Tu  sitio  es  junto  a  tu  marido. 
(Sonriendo  débilmente.)  Mi  sitio  está  ocupado. 
(Tatarinov  y  Fino  chica  se  incorporan  y  ofrecen 
su  sitio  a  Alejandra.) 

(Deteniéndolos.)  Quietos,  quietos.  Estamos  bien 
así,  ¿verdad,  Sacha?  (Se  levanta  con  una  copa 
en  la  mano.  Todos  se  ponen  en  pie  para  acom¬ 
pañarle.)  Os  invito  a  beber  a  la  salud  de  mi 
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mejor  amigo:  ¡A  la  salud  de  Anfisa  Pau- 
lovna ! 

(Todos  alegremente  se  disponían  a  beber;  pero, 
como  si  respondieran  a  una  consigna,  enmudecen  y 
beben  en  silencio  y  rápidamente.  Al  levantar  Anfisa 
su  copa,  Ninochka  deja  la  suya  bruscamente  sobre 
la  mesa,  y  entonces  Anfisa  sonríe,  y  mirando 
a  Ninochka  apura  el  contenido  de  aquélla...  Fedor, 
advirtiendo  el  gesto  de  Ninochka,  da  a  ésta  unos 
golpecitos  en  él  hombro  y  ríe.) 

Señores:  He  bebido  muy  gustosamente  a 
la  salud  de  Anfisa,  mas  permitidme  que  lance 
yo  un  brindis  más  a  propósito'  para  este 
momento. . .  ¡  S -©ñores . . . ! 

¡Cómo  es  eso!  ¿Apenas  hemos  comenzado, 
y  ya  el  señor  Tatarinov  se  desborla  como  un 
volcán  ? 

¡Y  además  está  brindando  con  gaseosa 
¡Puah...!  ¡Tu  copa  debería  estar  llena  de 
sangre  humana! 

Fedia:  eres  un  Nerón. 

(Todos  ríen.) 

¿Olvidas,  Fedia,  que  el  señor  Tatarinov  es 
vegetariano?  (Ríe  desaforadamente.)  ¡Ja!  ¡.Ta! 

¡  J  a... ! 

Pável :  es  ya  la  cuarta  vez  que  bebes. 

Y  beberé  cuarenta.  (A  Fedia.)  Fedor  Ivam> 
vich:  tú  y  yo  estamos  iguales.  Cada  uno 
tiene  tres  hijas... 

Juegos  de  la  naturaleza. 

No  son  juegos  de  la  naturaleza:  es  la  vo¬ 
luntad  de  Dios.  ¿Y  cuáles  serán  mejores, 
Fedia  ? 

(Con  risa  burlona.)  Las  de  usted,  sin  duda. 
La  una  es  bella — no  te  ruborices,  Sacha—. 
De  la  segunda  no  puede  decirse  lo  mismo 
— no  te  enfades,  Anfisa — ,  pero,  en  cambio, 
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'es  muy  inteligente,  muy  enérgica,  y  sobre 
todo,  muy  sincera;  extraordinariamente  sin¬ 
cera. 

Quizás  no  lo  sea  bastante,  Fedor  Ivano- 
vich. 

Quizás  no,  Anfisa  Paulovna. 

Basta,  Fedia. 

(Levantándose.)  Señores... 

¿Otra  vez? 

Ya  que  se  ha  puesto  sobre  el  tapete  el  tema 
de  los  niños,  permitidme  que  yo  que  acabo 
de  oficiar  de  padre  espiritual  de  un  sér  que 
era  una  niña... 

¡Y  que  suponemos  que  seguirá  siendo  una 
niña  todavía... !  (Habla  en  el  mismo  tono  doc¬ 
toral  que  Tatarinov.) 

(Dirige  un  gesto  de  desprecio  a  Hosental,  y 
luego  continúa.)  Permitidme  que  exprese  mis 
pensamientos.  Seguramente  yo  no  habré  cum¬ 
plido  bien  con  el  ritual,  y  haya  estado  torpe 
al  sostenerla  en  la  pila.  Pero  es  que  yo  es¬ 
taba  pensando  mientras  la  sostenía:  «¿Qué 
le  acaecerá  a  esta  criaturita  cuando  sea  ma¬ 
yor?  La  estamos  defendiendo  del  pecado  ori¬ 
ginal,  la  introducimos  en  el  gran  movimiento 
de  la  conciencia  humana...  ¡Y  qué  triste¬ 
za...!  Cuando  sea  mayor,  ¿quiénes  la  ofen¬ 
derán...?  Los  hombres,  los  que  ahora  mis¬ 
mo  la  estamos  bautizando.» 

(Le  ovacionan  burlescamente.)  i 

Sí  que  es  verdad.  Ahora  mismo  ya  la  están 

ofendiendo. 

Calla,  mujer.  Son  cosas  de  abogados. 

Es  una  gran  idea,  Tatarinov.  No  se  debe 
bautizar  a  las  mujeres. 

No  me  has  comprendido. 

Sí.  El  que  no  sabe  lo  que  ha  dicho,  eres  tú. 
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Eso  le  pasa  frecuentemente. 

Calla,  bufón.  (A  Tatarinov.)  Lo  que  tú  has 
querido  decir,  con  tu  discursillo,  es  que  no 
hay  que  bautizar  a  las  niñas.  Y  tienes  razón, 
porque  los  hombres,  si  algunas  vedes  nos  re¬ 
bajamos  hasta  parecer  bestias,  en  cambio, 
muchas  veces  también  dejamos  de  ser  hom¬ 
bres  y  nos  convertimos  en  dioses.  Las  mu¬ 
jeres,  no.  Sólo  son  mujeres,  buenas  o  ma¬ 
las,  yo  no  hago  distingos.  Están  fuera  de  to¬ 
das  las  religiones,  y,  por  tanto,  es  inútil  bau¬ 
tizarlas. 

(Las  mujeres  'protestan  airadamente.) 

(Que  está  demasiado  bebido.)  Renán  dice,  que 
fueron  las  mujeres  las  que  crearon  a  Cristo. 
¡Qué  tontería!  Las  mujeres,  en  religión,  y 
en  todas  las  cosas,  se  comieron  la  nuez  y 
nos  dejaron  la  cáscara.  Dentro  del  Cristia¬ 
nismo  se  han  quedado  paganas  y  siempre  per¬ 
manecerán  paganas. 

Las  santas  mártires  se  hicieron  matar  por  él. 
Por  el  hombre  sí,  pero  no  por  la  idea. 

(Con  marcado  disgusto,)  Y  usted  está  crucifi¬ 
cando  a  la  mujer,  Fedor  Ivanovich. 

( Burlonamente .)  ¡La  mujer,  crucificada,  y  los 
hombres,  sus  asesinos,  clavados  en  cruces 
a  sus  lados...!  ¡Qué  magnífica  pintura  ha 
hecho  usted,  Anfisa  Paulovna!  (Se  levanta  y  se 
apoya  en  el  respaldo  de  su  silla.  Todos  los  co¬ 
mensales  protestan  de  las  frases  de  Fedor.) 

Basta.  No  sigamos  esta  discusión. 

(Dominando  él  alboroto  con  su  voz  enérgica  y 
dominante.)  ¡Todo  esto  es  estúpido!  ¿Quiere 
usted  callarse,  Fedia?  ¿Quiere  usted  dejarme 
en  paz? 

(Burlón.)  ¿Qué  ha  dicho  usted,  Anfisa? 
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(Ya  como  un  desafío.)  He  dicho  que  me  deje 
usted  en  paz. 

¿Y  si  yo  no  quisiera? 

Entonces... 

Entonces...  se  aguantaría  usted. 

(Con  fiereza.)  ¿Yo...?  (Arrojándole  una  copa.) 
¡Mira  como  me  aguanto...!  j  Canalla...!  ¡  Ca¬ 
nalla...  ! 

(Todos  se  levantan  de  la  mesa.  Sólo  permanecen 
junto  a  ella,  la  abuela,  que  está  indiferente  a  todo 
lo  que  sucede;  Anfisa,  que  se  puso  de  pie,  y 
Fedor,  que  tras  la  silla  se  está  limpiando  la 
cara  con  una  servilleta.)  ' 

¡  Está  usted  loca ! 

Pero,  ¿qué  es  esto,  Dios  mío? 

Estás  loca,  Anfisa.  Fedia  estaba  bromeando'. 
Cállese,  papá,  cállese. 

Dejadla  en  paz,  hacedme  el  favor.  Yo  sé  lo 
que  digo.  Dejadla. 

No  la  dejo.  Delante  de  mí  no  permito  estas 
cosas.  ¡  Sal  de  aquí,  ingrata,  ingrata...  I  Te 
han  recogido;  han  tenido  toda  clase  de  aten¬ 
ciones  para  ti,  y  tú... 

Cállese,  papá.  Usted  no  sabe  nada,  ni  sabe 
quién  soy  yo-,  ni  quién  es  él. 

No  le  hagan  caso. 

(Provocándola.)  Dilo,  mujer,  dilo. 

Pues,  sí;  lo  diré.  Diré  lo  que  todos  los  de 
esta  casa  saben...  Que  soy  tu  amante...  Pero 
aun... 

(Katia  deja  caer  un  plato  y  se  va  llorando.  El 
viejo  Anosov  cae  sentado  y  apoya  su  cabeza  en 
la  mesa  sujetándola  entre  las  manos.  Los  invita¬ 
dos  se  acercan  instintivamente  a  la  puerta  de 
salida.  La  abuela  mira  con  sumo  interés  y  al¬ 
ternativamente  a  Fedor,  Anfisa  y  Ninochka.) 
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(Gritando  y  llorando.)  ¡Mentira!  ¡Eres  una  in¬ 
fame  !  ¡  Mentira ! 

(El  alboroto  crece.  El  viejo  Anosov  tiembla  de 
pies  a  cabeza.) 

¿Por  qué  callas,  Fedia?  ¡Dinos  la  verdad! 
¡Anfisa,  hija  mía,  dinos  que  no  es  cierto! 
(Con  entereza.)  Que  conteste  él. 

Pues,  sí;  es  verdad.  ¡Pero  cállense  todos!  (A 
Anfisa.)  Y  tú...  ¡vete  de  aquí! 

¿Yo...?  ¿De  aquí...?  ¿Aún  te  atreves  a  de¬ 
círmelo?  ¡Eres  tú  el  que  debe  marcharse! 
¡Esta  casa  la  he  comprado!  La  he  comprado 
con  las  lágrimas  que  he  derramado  por  tu 
culpa.  Es  mi  casa  y  me  quedaré  en  ella. 
Arrodillada  pediré  perdón  a  mi  hermana...  A 
todos  los  que  me  odian  y  me  desprecian,  y 
todos  me  acogerán...  Porque  tú  me  hiciste 
tu  amante...  Tú  hiciste  de  mí  una  serpiente, 
y  me  destrozaste,  y  te  gozas  en  mi  estertor. 
¡Me  muero,  sí;  me  muero,  cuando  todo  es 
alegría...!  ¡Cuando  un  nuevo  sér  empieza  a 
vivir...!  Pero  ¡miradle...!  ¡Miradle,  qué  te¬ 
rrible  es... !  ¡  Sabe  convertir  a  una  mujer,  en 
su  amante,  y  luego  en  una  víbora,  para,  al 
final,  aplastarla ! 

(Gritando.)  ¡Eso  no  es  verdad! 

¡ Dile  que  se  calle,  tío! 

(Está  llorando  y  continuamente  repite.)  ¡Maldi¬ 
ta...!  ¡Maldita...! 

¡  Sacha... !  ¡  Ninochka... !  ¡  Vámonos... !  ¡  Esta 

casa  está  maldita! 

¡Qué  vergüenza...! 

(Furioso.)  ¿Y  qué  hacer...?  ¿Qué  hacer...? 
(Adoptando  una  resolución.)  ¡Ea...!  ¡Todo  el 
mundo  fuera  de  aquí !  (Va  hasta  donde  está 
Anfisa,  y  atrayéndola  hacia  sí  la  abraza.)  ¡  Y 
tú  conmigo ! 
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.neisa  ¡Suéltame  o  te  pego! 

edor  ¡No,  Anfisa,  no!  ¡Esta  es  tu  casa,  solamente 
la  tuya...,  y  si  me  echas  de  aquí...,  yo  me 
arrodillaré  ante  el  umbral  y  te  estaré  pidiendo 
perdón  hasta  que  tú  me  lo  concedas...!  ¿Es 
que  no  ves  que  al  fin  se  abrió  mi  alma? 

.NEIS A  (Resistiendo  débilmente.)  ¡Déjame,  Fedia!  ¡Ten 
piedad  de  mí! 

'edor  ¡Conmigo,  conmigo...!  ¿Es  que  no  habéis 

oído  que  os  echo? 

.nosov  Pronto...  En  seguida...  Un  coche,  Petia... 

ETIA  (Cogiendo  a  Ninochha  que  llora  desconsoladamente 
y  haciendo  mutis  por  foro,  conduciéndola  dulce¬ 
mente.)  ¡Me  las  pagaréis! 

.nosov  Sacha,  toma  a  tus  hijas  y  vámonos...  Ni  un 
minuto  más...  Soy  viejo,  pero  las  mantendré... 
Trabajaré...  Pediré  prestado...  Contraeré  deu¬ 
das...  ¡Vámonos,  vámonos  de  aquí!  (Mutis  en 
compañía  de  su  mujer.) 

ATA.  (Cogiendo  a  Alejandra  y  llevándosela.)  Sí,  SÍ; 
márchese.  V am  os. . . 

losen.  ¡Qué  psicología  más  rara!  jElla  le  arroja 
una  copa  y  él  nos  echa  a  todos...  1  Adiós, 
Fedia:  no  me  acerco,  porque  podrías  mor¬ 
derme.  (Todos  los  invitados  han  desaparecido. 
Sólo  quedan  en  la  estancia,  Rosental,  Anfisa, 
Fcdor}  y  la  abuela,  que  permanece  impasible.) 
¡Vaya  un  escándalo!  (Ríe  alegremente.)  ¡Bra¬ 
vo!  ¡De  seguro  que  me  habrán  cambiado  el 
gabán,  como  sucede  en  todos  los  escándalos! 
(Vase.) 

'EDOR  (Después  de  una  pausa,  en  la  que  Anfisa  llora 
silenciosamente.)  ¿Qué  nos  ha  pasado,  An¬ 
fisa...?  ¿Te  das  cuenta?  Perdóname,  si  pue¬ 
des... 

lneisa  Y  tú...,  tú...,  ten  lástima  de  mí.  ¡No  me  aban¬ 
dones...!  ¡Ya  no  tengo  a  nadie...! 


Fedok 


I Ah !  ¡Qué  vergüenza,  Señor,  qué  vergüen¬ 
za...!  Pero,  ¿qué  pasó  por  mí?  ¿Dónde  tuve 
yo  hasta  ahora,  mis  ojos  y  mi  corazón? 

Aefisa  (Atemorizada  se  acerca  a  él.)  ¡Pedia...!  ¡Pedia...'! 

(Pausa.)  No  debemos  dormir  hoy...  Si  no,  a] 
despertar  lo  olvidarías  todo... 

Fedor  ¡No!  Todo 'cambió  y  es  distinto.  Se  ha  hecho 
la  luz  y  todo  está  despejado’,  claro...  (Al 
pasear  la  vista  por  la  estancia ,  percibe  d  la 
abuela,  y  atemorizado  la  increpa.)  ¿Qué  haces 
tú  aquí...?  ¡A  ti  te  eché  como  a  todos!  ¿Qué 
esperas...?  ¿Qué  aguardas...?  (Al  ver  la  im¬ 
pasibilidad  de  la  abuela,  vuelve  el  rostro,  y  casi 
tapándoselo,  para  no  ver  a  la  vieja,  grita'-)  jLlé-| 
vatela,  Anfisa,  llévatela...!  ¡Fuera  de  aquí...!; 
¡  Fuera... ! 


ACTO  CUARTO 


Es  una  hora  muy  avanzada  de  la  noche.  En  el  gabinete  de 
Fedor  reina  un  enorme  desconcierto.  Al  siguiente  día,  Fe,dor  y 
Anfisa  se  proponen  salir  de  la  ciudad.  Se  han  sacado  algunos  'ca¬ 
jones  de  la  mesa  de  Fedor  y  se  han  puesto  encima  de  las  sillas 
y  aun  de  la  misma  mesa  para  rebuscar  todos  los  papeles  que  pu¬ 
dieran  ser  de  interés.  También  sobre  la  mesa  hay  un  montón  de 
carpetas,  llenas  cada  una  de  papeles.  En  derecha,  hay  un  baúl 
abierto,  y  en  sillas  cercanas,  trajes  de  Fedor.  Es  al  día  siguiente 
de  la  tremenda  escena  familiar. 

Fedor  Ivanovich  pasea  por  la  estancia.  De  vez  en  vez,  se  para 
a  escuchar  a  Anfisa,  que  en  la  habitación  contigua  toca  al  piano 
la  «Romanza  sin  palabras»,  de  Mendelssohn.  Tatarinov  está  sentado 
delante  de  la  mesa,  hojeando  los  papeles  que  hay  sobre  la  misma. 


Tata.  ¿Dónele  está  el  traspaso  ele  poderes  pava  el 
asunto  de  Kurnezov  ? 

Fedor  ¿  De  quién  ? 

Tata.  De  Kurnezov. 

Fedor  Pues,  ahí...,  en  su  dossier. 

Tata.  Aquí  no  está. 

Fedor  Entonces,  búscalo  en  el  primer  cajón  de  la 
izquierda.  (Pansa.) 

Tata.  Sí;  aquí  está. 

Fedor  (Indiferente.)  Bueno. 

Tata.  Falta  la  copia  de  la  sentencia.  Me  haces  un 
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gran  honor  al  traspasarme  tns  asuntos,  pero 
están  todos  tan  desordenados,  que  no  sé  cómo 
me  encargo  de  ellos. 

Fedor  No  te  preocupes.  Mañana  lo  dejaremos  todo 
listo.  Estos  últimos  días,  no  tenía  humor 
para  ordenar  papeles...  Debes  dar  gracias 
a  Dios,  de  que  no  me  haya  vuelto  loco, 
(Se  detiene  y  queda  escuchando.)  Cállate...  ¿Qué 
está  tocando...?  La  «Romanza  sin  palabras...» 
Pero,  ¿cómo  trabajas?  ¿No  me  has  dicho 
siempre  que  te  molestaba  la  música...?  Yo 
soy  al  revés.  Esté  donde  esté,  en  la  calle, 
entre  la  baraúnda  de  un  restaurant,  o  en  un 
salón  donde  se  sucedan  cien  conversaciones, 
si  escucho  un  acorde,  un  pedacito  de  melo¬ 
día  cualquiera,  aun  cuando  sea  tocada  por 
la  mano  inexperta  de  un  niño,  me  siento  en 
seguida  apartado  de  la  tierra,  como  si  mi 
vida,  y  todo  lo  que  me  rodea,  fueran  ilu¬ 
siones,  y  la  verdad,  la  realidad,  y  hasta  yo 
mismo,  residiera  en  aquella  melodía. 

Tata.  Pues  al  lado  de  mi  casa  vive  un  pianista, 
y  si  yo  me  apartara  de  la  tierra  cada  vez 
que  le  oigo  un  acorde,  hace  ya  tiempo  que 
me  hubieran  arrancado  del  frac  las  insignias 
de  abogado. 

Fedor  ¿Te  acuerdas  de  mi  defensa  en  el  proceso 
de  la  Kazarinov?  ¡Todos  lloraban  1 

Tata.  ‘  (Con  alegría.)  ¡Hasta  el  fiscal! 

Fedor  ¡Hasta  el  fiscal...!  ¿Y  sabes  por  qué?  Por¬ 
que  en  medio  de  mi  discurso,  unos  mendigos 
se  pusieron  a  tocar  sus  vioünes  bajo  las  ven¬ 
tanas.  Al  oirlos,  tuve  tanta  lástima  de  aque¬ 
lla  infeliz  procesada,  y  comprendí  tan  cla¬ 
ramente  la  angustia  de  su  vida,  que  la  emo¬ 
ción  me  hizo  derrochar  elocuencia...  (Se  para 
escuchando  a  Anfisa.)  Pero  ¿  qué  es  lo  que 
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toca...?  ¡Otra  vez ,  la  «Romanza  sin  pala¬ 
bras»...!  (Con  acento  y  gesto  sombríos.)  ¿Qué 
es  lo  que  pasará  por  su  alma? 

ata.  Está  inquieta...  Fedia:  deberías  tener  com¬ 

pasión  de  todas  estas  vidas.  No  me  gusta 
todo  esto;  no  veo  claro  en  todo  esto...  ¡Te 
vas,  y  no  sabes  a  dónde,  ni  para  qué... ! 

EDOR  ¿Me  voy,  dices?  (Riendo  alegremente.)  ¡Eso 

es :  me  voy !  ¡  Te  agradezco  mucho  que  me 
lo  hayas  recordado!  No  te  imagines  que  es¬ 
toy  triste,  no.  Desde  que  amaneció,  estoy 
más  alegre  que  tm  chiquillo.  Esta  mañana 
salió  Anfisa,  no  sé  dónde,  y  yo  encerré  en 
seguida  a  la  abuela  y  me  quedé  solo  en  la 
casa.  Entonces  me  sentí  tan  alegre,  tan  di¬ 
choso  y  tan  libre  como  nunca  jamás  me  ha¬ 
bía  sentido.  Tan  chiquillo,  que  al  correr  por 
la  casa  vacía  divisé  una  estatuilla  y  la  rompí. 
Y  no  contento  aún  con  la  diablura,  recogí 
unos  trozos,  abrí  un  balcón,  y  escondiéndome 
ful  disparándolos  contra  los  transeúntes...  ¡El 
diablo  sabe  por  qué... ! 

ata.  Decididamente,  no  eres  un  hombre  positivo. 

edor  ¡  Qué  tontería... !  (Pausa.)  Me  ha  sucedido  algo 

muy  extraño.  Entré  en  el  cuarto  de  las  ni¬ 

ñas,  con  temor,  y  creyendo  que  me  iba  a 
conmover  mucho...  ¡Vi  las  camas  vacías...,  y 
nada!  Y  eso  que  quiero  mucho  a  mis  hijas. 
¡Son  tan  bonitas...!  Pero,  ¿para  qué  me  ne¬ 
cesitan...?  (Pausa.)  ¿Por  qué  no  te  casas, 
Tatarinov  ? 

ata.  Pasó  mi  tiempo. 

(Trabaja  sin  levantar  la  cabeza  de  los  papeles. 
Redor  signe  escuchando,  hasta  que  de  repente 
cesa  el  sonido  del  piano.) 

edor  (Para  sí.)  ¿Por  qué  estará  tan  callada  todo 
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Taja. 

Fedob 


Tata. 

Fedob 

Tata. 

Fedob 


el  día...?  (A  Tatarinov.)  ¿Te  gusta  el  ere 
púsculo,  Iván  Petrovich  ? 

Aguarda.  No  me  molestes.  Estoy  acabando 
Antes  me  gustaba  ver  morir  el  día,  pero  lio; 
sentí  tanta  pesadumbre  viendo  ocultarse  e 
sol,  que  hubiera  querido  volar  tras  él,  par, 
continuar  bajo  sus,  rayos.  Desapareció',  y  cuan 
do  vino  la  noche,  me  ha  parecido  verla  po 
primera  vez.  Poco  a  poco,  se  fué  llenand< 
esta  habitación  de  sombras:  primero  des 
apareció  el  diván;  luego,  esa  puerta,  com 
si  por  ella  entrara  la  noche;  luego;  el  reloj. 
Y  la  casa  entera  semejó  una  tumba  abiert; 
en  espera  de  un  cadáver, 
i  Qué  comparaciones...  1  ¡Has  arrojado  a  te 
dos  de  casa  y  ahora  te  quejas  de  la  soledad... 
¡Yaya...  1 

(Se  escuchan  de  nuevo  los  acordes  del  piano.) 
(Para  sí,  pero  en  voz  alta.)  ¡Y  mañana,  haci; 
Petersburgo  1 

¿Y  qué  vas  a  hacer  en  Petersburgo? 
Estudiar,  trabajar.  ¡Vosotros  creéis  que  so] 
perezoso!  ¡Qué  equivocados  estáis!  ¡Pued< 
trabajar  más  que  todos  juntos...!  Después  d< 
unos  años  de  estudio  y  olvidado  ya  de  est< 
provincianismo  ridículo  y  pequeño,  tomaré  ¿ 
mi  cargo  algún  proceso  sensacional...  ¡Amor 
celos,  una  muerte  terrible... !  Y  una  alna 
triste  y  obscura,  flotando  silenciosa  por  en 
cima  de  toda  la,  tragedia...!  (Tapándose  la¡ 
orejas  con  las  manos  y  por  la  música  de  Anfisa.j 
¡Oh!  ¡Cómo  me  está  fastidiando!  (Desta¬ 
pándolas,  y  excitado  siempre  por  Anf  isa.)  ¿  Coní- 
prendes  tú  lo  que  significa  el  apoderarse 
del  pensamiento  de  otro,  de  su  espíritu  aco¬ 
bardado,  de  su  vergüenza,  y  por  encima  dí 
todo,  implantar  nuestro  espíritu  en  su  espirita; 
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y  nuestra  voluntad  en  la  suya...?  (Se  He.) 
¿Quién  fué  el  que  dijo:  «No  importa  que  te 
odien,  si  te  obedecen»? 

'ata.  Debió  ser  un  general. 

'edor  No  entiendes  nada  de  lo  que  estoy  hablando. 

(Por  lo  que  toca  Anfisa.)  ¡  Cómo  me  fastidia 
esa  música  tan  lúgubre  ! 

'ATA.  (Por  los  yápeles  que  hojea.)  Otra  cosa  que  no 

se  encuentra.  El  dinero  está  pagado  y  el  re¬ 
cibo  no  está  aquí...  A  propósito:  tengo  que 
hablarte  de  Rosental. 

'edor  ¡Bah...i 

'ata.  Debes  escucharme  y  más  ahora  que  te  mar¬ 
chas.  Rosental  va  diciendo  por  ahí,  que  Ano- 
sov  te  escupió  ayer,  y  que  tú  le  arrancaste 
„  media  barba. 

edor  (Riendo.)  ¡Es  un  asno! 

'ata.  Y  dice  Rosental  que  tú  cobraste  este  dinero 

y  nos  diste  recibo  a  propósito.  (Por  el  de  que 
hablaba  antes.) 

'.edor  (Enfadado.)  ¿Y  por  qué  no  me  lo  dijiste 

antes?  (Por  Rosental.)  ¡Es  muy  canalla...! 
'ata.  ¡No  quise  armar  un  escándalo...!  (Levan¬ 

tándose.)  Volveré  mañana.  Aun  tengo  para 
dos  horas...  (Confuso.)  ¿Por  qué  me  miras 
*  así? 

’edor  Te  ruego  que  dejes  a  un  lado  tu  exagerado 
amor  propio,  y  me  contestes  como  un  ver¬ 
dadero  amigo:  ¿Cuánto  dinero  necesitas? 
’ata.  (Ruborizándose.)  No...  No.  No  hablemos  de 

eso. 

’edor  (Con  dulzura.)  Eso  no  es  cierto:  tú  no  co¬ 

mes  más  que  cáscaras  de  sandías...  Dime 
cuánto  necesitas. 

’ata.  (Con  más  rubor  aún.)  Te  digo  que  no.  Como 
muy  bien,  créetelo...  Rosental  es  un  em- 
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bustero...  Además,  que  dentro  de  pocos  día; 
tengo  que  cobrar  una  minuta  importante... 

Fedor  ‘  (Riendo.)  Bueno,  bueno...  Pero  no  olvides  qw 
si  necesitas  algo...  (Por  la  melodía  que  i 
escucha.)  ¡Oh!  ¡Esa  música...!  ¡No  pued 
más!  (Se  acerca  a  la  'puerta  y  dice  secamente: 
¡Anfisa:  haz  el  favor  de  tocar  otra  cosa  qu 
no  sea  tan  fúnebre!  (Pausa.  Silencio  inmediat 
dentro.  A  poco  aparece  Anfisa ,  muy  pálida , 
sin  decir  palabra  besa  a  Fedor.)  ¿No  quiere 
tocar  más...?  ¿Por  qué  estás  tan  pálida?  ¿E 
que  no  te  sientes  bien? 

Anfisa  No.  ¿Acabaréis  pronto? 

Tata.  Ya  hemos  acabado. 

Fedor  (A  Anfisa ,  llevándola  hasta  el  diván.)  Siéntatf 

¿Por  qué  tienes  las  manos  tan  frías...?  D' 
bieras  estar  alegre...  Si  no,  me  privas  de  es 
tarlo  yo. 

Anfisa  Pero  si  estoy  alegre...  ¿Qué  vino  a  decirt 
Ninochka? 

Fedor  Trajo  una  carta  de  Sacha.  Pero  yo  no  1; 

vi.  Se  la  dió  al  cochero.  Me  suplica  qu« 
no  la  abandone...  Es  muy  extraña  tu  her 
mana. 

Anfisa  Sacha  es  muy  desgraciada. 

Fedor  Sí.  Todos  nos  creemos  muy  desgraciado? 

cuando  el  amor  nos  abandona.  Bueno.  N( 
te  enfades.  (La  acaricia.)  Hablo  en  broma 

Anfisa  Tus  bromas  siempre  hacen  daño.  Se  pade¬ 
cen  a  la  verdad...  Y  si  los  demás  las  tomar] 
en  serio,  te  alegras. 

Fedor  (Riendo.)  ¡Tonterías!  (Se  sienta  junto  a  ella.) 

Tú  sabes  que  te  quiero.  (Anfisa  le  acaricia 
el  cabello.)  ¿No  me  crees? 

Anfisa  (Sonriendo.)  ¿Por  qué  me  lo  preguntas?  Ya 
sé  que  a  veces  te  gusta  que  no  te  crean. 

Fedor  ¡  Cómo  me  conoces ! 


—  79 


Anfisá  (Triste  y  sumisa.)  No,  no  te  conozco...  ( Des¬ 
pués  de  una  pausa  en  la  que  le  mira  fijamente.) 

¡Qué  extraño!  Ahora  me  percato  que  te  re¬ 
cortas  la  barba. 

Fedor  ¡Pues  qué!  ¿Creías  que  no  crecía? 

Tata.  (A  Fedor.)  Dos  billetes  de  primera,  hasta 

Petersburgo.  En  el  coche  de  fumadores,  ¿ver¬ 
dad?  (Fedor  asiente.)  Bueno.  Y  ahora,  adiós... 
(Comienza  a  recoger  los  papeles  en  los  que  es¬ 
taba  trabajando.) 

Anfisa  Pero  ¿es  de  verdad  que  nos  marchamos? 

Fedor  Claro.  Supongo  que  habrás  preparado  ya  toda 

la  ropa. 

Anfisa  (Confusa.)  No.  Aún  no.  ¿A  qué  hora  sale  el 
tren  ? 

Fedor  A  las  dos  en  punto.  Hay  que  apresurarse. 

Anfisa  Sí,  sí...  ¿Por  cjué  me  miras  así,  Pedia...,, 

que  no  sé  si  sonríes  o  no?  (En  voz  baja.) 
Tú  piensas  algo  triste. 

Fedor  Estoy  meditando. 

Anfisa  ¿Acerca  de  qué? 

Fedor  Acerca  de  lo  que  pasó  ayer.  (Rabia  lenta¬ 

mente.)  ¿No  nos  habremos  equivocado,  An¬ 
fisa...?  Yo  estaba  como  mareado...,  y  no 
recuerdo  bien  lo  que  hablé...  Pero  hoy  creo 
que  nos  hemos  equivocado...  Me  parece  que 
nada  lia  sucedido...  Que  nada  ha  cambiado. 
Además,  tu  exaltación  de  ayer... 

Anfisa  Calla,  calla... 

Fedor  Tu  exaltación  de  ayer  fué  una  pura  casua¬ 

lidad...  Una  de  esas  hermosas  casualidades 
que  tan  a  menudo  se  dan  en  las  mujeres... 
(Muy  serio.)  Al  verme  hoy  a  plena  luz  de¬ 
bes  haber  comprendido  que  yo...  no  te  amo... 
(Sonríe.)  ¿Por  qué  no  te  ríes  ahora,  An¬ 
fisa...?  (Cogiéndole  las  manos.)  ¿Por  qué  no 
ríes...?  ¿Cómo  no  ríes  cuando  yo  bromeo? 
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(Acabando  de  poner  en  orden  sus  papeles.)  \  Y 
fin! 

(Se  incorpora  sumamente  agitada.)  ¿Qué...?  ¿Qué 
fin?  (Tatarinov  le  muestra  los  papeles.  Anfisa, 
calmándose,  se  dirige  a  Fedor.)  Te  suplico',  Fe¬ 
dia,  que  no  me  hables  así...  (Estremeciéndose.) 
¡Me  martirizas! 

(Asperamente.)  ¡Te  hablaba  en  broma! 

Sí,  ya  lo  sé...  Pero,  ¡por  amor  de  Dios...! 
(Tatarinov  se  retira  discretamente  hacia  la  ven¬ 
tana.) 

(Con  ira.)  Antes  me  has  dicho  que  me  gus¬ 
taba  a  veces  que  no  me  creyeran,  y  eso 
no  es  verdad.  Yo  necesito  que  me  crean 
siempre,  y  tú  me  ofendes  al  desconfiar  de 
mí.  Decir  la  verdad,  es  sólo  una  parte,  qui¬ 
zás  la  más  pequeña...  Y  la  más  importante 
es  que  a  uno  le  crean.  Hay  que  aprender  a 
creer...  como  creen  los  hombres. 

(Uecostando  su  cabeza  en  él  pecho  de  Fedor.) 
¡Calla,  Fedia,  calla...!  Si  abrieras  mejor  tus 
ojos  y  miraras  mi  alma,  no  me  hablarías 
así...  ¡Escóndeme  dentro  de  ti! 

(Con  dulce  emoción.)  ¡Escóndete,  alma  inquie¬ 
ta...!  (La  besa  en  la  cabeza.)  ¡Yo  beso  tu  in¬ 
quietud  y  tus  pensamientos!  (Se  oye  él  timbre 
de  la  puerta.)  ¿Quién  vendrá...?  Debimos  ha¬ 
ber  cortado  el  timbre. 

(Inquieta.)  No  recibas  a  nadie1,  Fedia. 

¿Y  por  qué?  Haz  el  favor  de  abrir  tú, 
Tatarinov.  (Sale  Tatarinov.)  ¿Es  qué  tienes 
miedo  de  algo? 

Sí. 

(Sonriendo.)  ¡Qué  noche  más  extraña  1  (En¬ 
tran  Bosental  y  Tatarinov.  Este,  taciturno,  va 
hacia  la  ventana.  Bosental,  muy  efusivo,  va  ha- 


cia  Anfisa.  Fedor  interroga  a  Tatarinov.)  ¿Por 
qué  le  dejaste  entrar? 

¿Todavía  estás  enfadado?  ¡Qué  tontería!  (Co¬ 
giendo  la  mano  de  Anfisa.)  Su  mano,  Anfisa. 
¿Cómo  se  encuentra  desde  anoche?  La  fe¬ 
licito.  Usted  cumplió  con  su  deber.  ¡Pala¬ 
bra  de  honor!  (La  besa.) 

No  debiste  permitírselo1,  Anfisa...  Señor  Ro- 
sental:  le  ruego  que  se  vaya;  si  no,  no  ten¬ 
dré  más  remedio  que  echarle  yo. 
¿Todavía...?  Eso  estaba  muy  puesto  en  ra¬ 
zón,  ayer;  pero,  hoy...  ¿Qué  te  he  hecho 
yo?  Te  ruego  que  te  expliques. 

(Con  asco.)  ¿Es  usted  quien  va  diciendo  por 
ahí  que  yo  he  cobrado  cierto  dinero  para 
gastos  de  un  proceso,  y  no  he  entregado  el 
recibo  de  intento? 

¡Vamos...!  ¿Te  refieres  a  eso?  Sí,  fui  yo. 
Me  extraña  que  siendo  tan  inteligente,  no 
comprendas  que  en  esta  ciudad,  donde  todo 
el  mundo  miente,  tengo  yo  que  mentir  tam¬ 
bién  de  vez  en  cuando.  Si  no,  tendría  que 
ahorcarme  o  hacerme  vegetariano  como  el 
señor  Tatarinov.  Siendo  un  gran  hombre, 
¿cómo  puedes  fijarte  en  esas  pequeñeces? 
Y  de  que  te  quiero  como  a  un  buen  amigo, 
no  puedes  tener  duda.  ¿Te  he  pedido  di¬ 
nero  alguna  vez?  ¿Verdad  que  no?  ¡Pues, 
entonces... ! 

Bueno,  bueno.  Todo  eso  está  muy  bien,  pero 
te  agradecería  que  nos  dejases...  ¡Estoy  muy 
cansado... ! 

Eso  es  otra  cosa.  Me  voy  con  mucho  gus¬ 
to.  Así,  pues,  mañana  en  el  rápido,  ¿no? 
Me  parece  que  sí. 
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1  Qué  flores  voy  a  traeros !  Por  fin  encontré  ; 
dinero.  ¡Qué  flores! 

No  te  molestes;  te  lo  ruego. 

¿Es  que  quieres  marcharte  sin  que  te  vean? 
Eso  sería  una  cobardía.  Además  no  es  a 
ti  a  quien  quiero  ofrecer  las  flores :  es  a 
Anfisa...,  tan  valiente...,  tan  sincera...  ¡No 
hagas  esas  muecas,  hombre!  Eso  es  que  co¬ 
mes  demasiada  carne.  Aprende  del  señor  Ta¬ 
tarinov.  (Sonríe  burlonamente.  Se  inclina  ante 
Anfisa.)  ¡  Adiós !  (Mutis.) 

¡Qué  falta  de  carácter!  ¡A  veces  no  te  co¬ 
nozco,  Fedia ! 

¡Qué  sabes  tú!  (Por  Rosental.)  ¡Qué  asco  de 
hombre!  (A  Anfisa.)  No  sé  cómo  consen¬ 
tiste  que  te  besara  la  mano. 

Sencillamente,  por  cortesía. 

¡  Cortesía... !  ¡  Qué  absurdo ! 

(Conciliador.)  Bueno,  bueno.  Todo  esto  no 
vale  la  pena.  No  te  enfades.  Debes  estar  muy 
cansado.  Anfisa,  dígale  que  se  acueste.  Anda, 
anda.  Y  hasta  mañana  a  las  doce,  no  te  le¬ 
vantes,  ¿eh...?  Adiós,  Anfisa. 

Adiós,  mi  buen  Tatarinov.  Y  gracias  por  iodo. 
(Acompaña  a  Tatarinov  hasta  la  puerta.  Llegado 
aquí,  Tatarinov  pugna  entre  marcharse  o  que¬ 
darse.  Se  ve  que  le  domina  una  triste  idea.  Y  así 
se  para  en  la  misma  puerta  y  habla  á  Fedor.) 
No  sé  de  qué.  Calla,  hombre,  calla...  Dé¬ 
jame  que  te  abrace.  No  lo  tomes  como  un 
sentimentalismo  ridículo...  Pero  no  sé  por 
qué  estoy  intranquilo  por  ti,  Fedia...  Sé 
prudente. 

Lo  procuraré.  Adiós. 

(Muy  emocionado .)  Adiós,  adiós.  (Tatarinov 
hace  mutis.  Fedor  se  pasea ,  mirando  con  insis¬ 
tencia  a  su  alrededor.) 


Al  fin  estamos  solos.  (Anfisa  le  mira  sin  con¬ 
testar.)  ¿Qué  hora  es?  ¡Estoy  muy  cansado! 
(Toca  un  timbre.) 

Pero  si  no  hay  nadie. 

Lo  había  olvidado.  Nada  más  que  tú,  yo  y 
la  abuela.  ¡Qué  bien...!  ¡Qué  casa  más  ale¬ 
gre...!  ¿Quieres  traerme  una  copita  de  licor, 
Anfisa...?  ¿Por  qué  callas  siempre...?  Dime: 
¿  Me  amas  ? 

(Sonriendo.)  No. 

No  me  gusta  esa  risa  tuya,  Anfisa.  No  te  co¬ 
nozco  aún  bastante.  De  veras.  Te  beso,  te 
abrazo,  te  hablo  y  no  te  conozco. 

Me  presento  a  ti  cual  soy. 

Sí.  Y  ahora  te  veo  como  si  fuera  la  pri¬ 
mera  vez  que  te  viese.  ¡Qué  extraño!  ¿No 
te  rizas  nunca  el  cabello,  Anfisa? 

No.  (Sonriendo.)  ¿Y  tú  te  recortas  la  barba  a 
menudo  ? 

Sí.  Tienes  unas  cejas  muy  pobladas,  Anfisa. 
Y  tú  sacas  constantemente  el  reloj  sin  mi¬ 
rarlo. 

Llevas  una  sortija  con  veneno,  Anfisa. 

( Ocultando  su  mano.)  Y  tú  constantemente 
acaricias  las  sienes  con  tus  manos. 

Tú  siempre  llevas  traje  negro.  ¿Quién  eres, 
Anfisa  ? 

(Siempre  sonriendo.)  ¿Y  tú,  Tedia ? 

( Ambos  se  ríen  de  un  modo  extraño  y  terrible. 
Bruscamente  callan.  Un  gran  silencio.) 

¡Qué  juego  más  extraño!  (Taciturno.)  Quie¬ 
ro  hablarte  en  serio.  Todo  el  día  estás  ca¬ 
llada.  Quizás  no  te  des  cuenta,  pero  es  así. 
¿Sí...?  Estoy  pensando. 

( Curiosamente  y  con  temor.)  ¿Pensamientos  te¬ 
rribles  ? 
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(Estremeciéndose.)  ¿Por  qué...?  ¿Por  qué  te¬ 
rribles  ? 

Porque,  al  no  conocerte,  dudo.  Te  he  visto 
hoy  andar  tan  extrañamente  por  estas  habi¬ 
taciones;..  Tienes  un  paso  misterioso...  Tan 
dentro  de  ti,  tan  ajena  a  todo;  que  más  que 
andar,  parecías  flotar  como  una  sombra  ne¬ 
gra...^  Adúnde  ibas? 

A  visitar  a  la  abuela. 

¿Para  qué? 

Para  darle  de  comer. 

Yo  no  le  hubiera  dado  nada.  Más  valía  que 
muriera...  (Saca  su  reloj,  y  esta  vez  sí  que 
consulta  la  hora.)  ¡Dios  mío!  ¡Solamente  las 
once!  (Queda  'mirando  a  Anfisa.  Esta  no  res¬ 
ponde  y  solamente  le  mira  como  alucinada.)  Pero 
¿por  qué  callas? 

No  sé,  Fedia. 

¡Me  marcharé! 

(Exaltándose  por  momentos.)  ¡No,  eso  no!  Sí, 
tienes  razón  en  quejarte.  Pero  ¿sabes  tú, 
desde  cuándo  estoy  callada?  Desde  aquella 
noche  en  que  caí  de  rodillas  frente  a  la  puerta 
de  tu  despacho,  llamando  y  suplicándote... 
En  aquella  noche,  hora  tras  hora,  lágrima 
tras  lágrima,  te  dije  todo...  Gasté  todas  mis 
palabras...  ¡Si  quieres,  hablaré  ahora...!  Pero 
no  me  obligues...  No  sabría  decir  nada. 

¡  Pues,  me  voy ! 

¡No,  eso  no...!  Buscaré,  sí;  las  buscaré...  Es¬ 
cucha.  Yo  gritó  ayer,  ¿verdad?  Yo  oigo 
ese  grito  todavía  y  me  espanto.  No  lo  lancé 
yo;  fué  otra  persona...  No  sé  quién...  Porque 
yo  callaba...  j  Callaba ! 

( Inquieto  y  pensativo.)  Tú  meditas  algo.  Pien¬ 
sas  hacer  algo,  pero  no  sé  el  qué.  Dímelo. 
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Y  hasta  quizás  estés  decidida  a  hacerlo. 
¿Qué  es?  Habla. 

Anfisa  No  sé.  Estoy  esperando...  Y  no  sé  lo  que  es¬ 
pero. 

Fedor  No  es  verdad.  Lo  sabes.  Di  meló. 

Anfisa  No  lo  sé. 

Fedor  ¡  Mentira  1  (Le  coge  las  manos  y  la  mira  fija¬ 
mente.)  ¡Te  obligaré  a  decírmelo! 

Anfisa  No,  no.  No  me  preguntes...  Tengo  miedo. 

(Quiere  besarle  en  la  cabeza  yero  Fedor  la  aparta.) 
¡Te  amo...!  ¡Te  amo...!  Abrázame...  Bésa¬ 
me...  ¡Oh...!  ( Como  si  viera  algo  terrible  y 

macabro ,  Anfisa  baja  la  cabeza  para  sustraerse 
de  la  mirada  de  Fedor.  Se  aproxima  más  a  él.) 

Fedor  (Asustado,  la  acoge  con  dulzura.)  ¡Anfisa...! 

¿Qué  te  pasa? 

Anfisa  (Sin  levantar  la  cabeza  del  refugio  que  buscó.) 

¡  Es  que  me  mirabas  como  a  aquella  ser¬ 

piente  de  que  hablabas  ayer... !  ¡  Eso  aro,  Fe- 
dia...!  ¡Tengo  miedo...!  ¡Ampárame!  (Suena 
el  timbre  de  la  puerta.)  ¡Ah! 

Fedor  ¿De  qué  te  asustas?  Es  que  llaman.  Cál¬ 

mate.  Es  ridículo  lo  que  hacemos.  Nos  es¬ 
tamos  asustando  uno  al  otro  como  dos  ni¬ 
ños  miedosos.  (El  timbre  suena  de  nuevo.) 
Voy  a  abrir. 

Anfisa  (Abrazándole  más  estrechamente.)  ¡No,  no  me 
dejes ! 

Fedor  (Levantándose  y  soltándose  de  ella.)  ¡Vamos! 

¡No  seas  chiquilla!  Vuelvo  en  seguida.  (Desde 
la  puerta  se  vuelve  para  ?nirar  a  Anfisa.  Esta, 
al  desaparecer  Fedor,  sepulta  la  cabeza  en  la 
cabecera  del  diván.  Cuando  oye  la  voz  de  Fi¬ 
no  chica  se  levanta,  y  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos,  mira  fijamente  hacia  la  puertá.) 

Niño.  (Detrás  de  la  puerta.  Alzando  la  voz.)  Creí 
que  ya  dormías.  ¿Quién  hay  en  casa? 
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Nosotros  solamente.  Pero,  ¿no  tienes  miedo 
de  ir  sola  por  la  calle  a  estas  horas?  (Al 
tiempo  de  entrar  en  la  habitación.)  ¡  Qué  va¬ 
liente!  (Al  ver  que  Ninochka  se  para  en  la 
puerta  por  el  temor  de  enfrentarse  con  Anfisa, 
la  induce  a  entrar.)  Entra,  entra. 

Deseo  hablar  contigo  a  solas,  tío. 

Puedes  hablar  delante  de  Anfisa...  Tú  sa¬ 
bes  también  lo  que  pasó  ayer. 

Quiero  hablarte  a  solas. 

Permíteme  que  me  quede,  Fedia. 

(Después  de  meditar  un  poco.)  No,  Anfisa.  Es 
mejor  que  nos  dejes  un  momento...  Pre¬ 
párame,  mientras  tanto,  una  copita  de  licor. 
(Anfisa  desaparece.  Fedor  y  Ninochka  quedan 
escuchando  como  se  pierden  sus  pasos,  y  luego 
Fedor  abraza  cariñosamente  a  Ninochka.)  ¡  Es¬ 
toy  más  contento  de  que  hayas  venido...  L 
No  sé  qué  me  pasa  hoy.  Esta  casa  vacía  me 
asusta...  (De  pie  y  el  uno  frente  al  otro,  se  mi- 
ran  en  éxtasis ,  como  dos  enamorados.  Fedor  toma 
las  manos  de  Ninochka.) 

Yo  sí  que  estoy  contenta  de  verte.  No  po¬ 
día  vivir... 

¡Mi  sueño  dorado!  ¿Y  no  tenías  miedo  de 
venir  sola?  (Ninochka  le  enseña  una  carta.) 
¿Otra  carta  de  Sacha? 

Sí;  tómala.  (Fedor  la  toma,  la  rompe  y  tira 
los  trozos  encima  de  la  mesa.)  Me  ha  encar¬ 
gado  que,  si  rompías  la  carta,  te  dijera 
que  ella  no  tiene  ninguna  culpa  de  lo  que 
pasó;  pero  que  a  pesar  de  todo,  la  perdones. 
Si  papá  la  deja  salir,  en  seguida  vendrá.  Ella 
no  cree  que  te  atrevas  a  irte  con...  la  otra. 
Da  pena  de  ver  cómo  llora.  El  papá  la  ha 
encerrado  con  llave  y  la  ha  maldecido.  ¿Tú 
sabes?  El  papá  sacó  dinero  de  no  sé  dónde 
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y  ha  comprado  frutas,  pescado,  dulces...,  y 
todo  para  la  nena.  ¡Imagínate!  A  mí  me  lia 
comprado  tela  para  un  traje.  Do  ti  no  quiere 
que  le  hablemos.  Yo  quise  disculparte  y  me 
ha  maldecido  también. 

Fedor  Me  da  lástima  el  pobre  viejo.  No  sabría  dis¬ 
culparme  ante  él...  ¡Después  de  todo,  me 
da  igual ! 

Niño.  ¿Por  qué  dices  que  te  da  igual?  Así  ha¬ 
blan  solamente  los  que  están  cansados  de 
vivir. 

Fedor  Ven  acá.  Siéntate.  Estoy  muy  contento  de 
que  liayas  venido.  No  te  vayas,  Ninochka. 
¿Tienes  frío,  pobrecilla?  (Le  coge  las  manos, 
las  retiene  un  momento  entre  las  suyas,  y  luego 
las  besa ,  En  este  momento  y  en  la  obscuridad 
de  la  puerta  abierta  del  salón,  aparece  Anfisd. 
Los  mira  con  la  expresión  de  una  muerta,  y 
luego  desaparece  silenciosamente,  sin  que  NinochJca 
y  Fedor  se  percaten  de  ella.) 

Niño.  No,  no  me  voy.  He  venido  también  a  decirte 
algo  muy  serio...  Pero  si  estás  junto  a  mí  no 
podré  decírtelo. 

Fedor  ( Levantándose  y  apartándose  unos  pasos.)  No  me 

había  dado  cuenta  de  que  te  -tenía  tan  cer¬ 
ca.  Si  hubiera  estado  para  bromas,  diría  que 
es  una  indicación  del  destino. 

Niño.  Puede  que  no  sea  una  broma.  Pero...,  apár¬ 
tate  un  poco  más.  Es  muy  serio  lo  que  voy 
a  decirte.  (Mirando  alrededor.)  ¿No  está  An- 
fisa? 

Fedor  (Después  de  haber  escuchado  un  momento.)  No. 

Seguramente  se  ha  ido  a  ver  a  la  abuela. 
No  hay  nadie  más  en  casa.  ¡Una  casa  muy 
extraña!  Puedes  hablar,  Ninochka. 

Niño.  (Levantándose  y  con  serenidad.)  ¡Te  amo,  tío 
Fedia ! 
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(Atemorizado.)  ¡  Oh,  calla,  calla,  Ninochka! 
¡Te  amo,  tío;  te  amo!  No  soy  ya  una  chi¬ 
quilla,  y  sé  muy  bien  lo  que  digo.  Tú  puedes 
pensar  lo  que  quieras,  pero  yo  he  venidc 
a  decírtelo  y  te  lo  he  dicho.  Tú  puedes  de¬ 
cirme  sencillamente :  «Yo,  Ninochka,  no  te 
amo...»  (j Reteniendo  las  lágrimas .)  Entonces  yo., 
me  iré...  ¡Y  nada  más! 

Pero  ¿tú  sabes  lo  que  dices,  Ninochka?  ¿Sa¬ 
bes  tú  lo  que  es  el  amor?  ¿No  será  que 
quieras  imitar...  a  las  otras? 

¡Qué  poco  conoces  a  la  gente,  tío  Pedia 
Ya  sabía  yo  que  te  burlarías  de  mí,  que  nc 
me  creerías...  Me  crees  aún  una  chiquilla,  \ 
no  te  has  percatado  de  que  ya  soy  una  mujer 
Crees  que  yo  no  hubiera  venido  a  decirte 
nada...  Que  nunca  te  hubiera  podido  decir 
mis  sentimientos,  si  no  fuera  por  el  miedc 
que  tengo  a  que  te  suceda  algo...  Fedia,  tío 
Pedia...  No  te  marches...  Tengo  miedo  de 
Anfisa... 

No  sabes  lo  que  dices,  Ninochka. 

Eres  tú  el  que  no  lo  sabes.  No  te  vayas... 
Si  quieres,  yo  estoy  dispuesta  a  marcharme 
contigo...,  pero  no  te  lleves  a  Anfisa.  Yo  soy 
pura,  inocente;  ningún  hombre  puso  aún  sus 
labios  en  los  míos,  y  puedo  entregarte  mi 
alma  en  toda  su  pureza...  Tú  no  sabes  to¬ 
davía  lo  que  es  el  amor,  tío  Fedia...  Nunca 
lo  conociste...  (Se  arrodilla  lentamente  y  cruza 
sus  brazos  como  si  rezara.)  Llévame  contigo, 
llévame. 

(Se  cubre  el  rostro  con  las  manos  y  da  unos  pa¬ 
sos  por  la  habitación,  apartándose  de  Ninochka 
y  volviendo  luego  a  ella.)  ¿Serías  capaz? 

Sí. 

¿  Mañana  ? 
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Niño.  Cuando  tú  digas. 

Anfisá  (Apareciendo  en  la  puerta.)  ¿Habéis  hablado  ya? 
(Ninochka  se  levanta  rápidamente.) 

Fedor  (Un  tanto  azorado.)  Sí.  Terminamos.  En  se¬ 
guida...  Un  momento...  (Anfisa  desaparece.  Fe¬ 
dor,  después  de  una  pausa,  corre  hacia  Ninochka.) 
¡No,  no...!  No  sabes  lo  que  dices,  Ninochka... 
Pero...,  pero  ven  mañana,  por  la  mañana... 
Después  de  tantos  meses,  respiro  por  pri¬ 
mera  vez  con  entera  libertad. 

Niño.  ¡Qué  feliz  soy...!  ¡Qué  alegría...!  Yo  ya  lo 
tengo  todo  preparado... 

Fedor  (Empujándola  hacia  la  puerta  de  foro.)  j  Calla, 
calla...!  Márchate  ahora,  Ninochka...  Y  ma¬ 
ñana...,  mañana  no  dejes  de  venir...  tem¬ 
prano...  (Desaparecen.  A  poco,  por  la  puerta 
del  salón,  surge  la  figura  de  Anfisa.  Trae  una 
botella  de  licor  y  una  copita  que  pone  encima  de  la 
mesp.  Sus  movimientos  son  tranquilos  pero  dema¬ 
siado  precisos,  casi  mecánicos.  Después  se  acer¬ 
ca  a  la  lámpara,  y,  con  un  gesto  de  coquetería, 
examina  su  sortija.  La  abre.  Luego  la  cierra . 
Extiende  su  mano  y  queda  un  momento  contem¬ 
plándola.  A  poco  entra  Fedor.  Habla  confusa¬ 
mente.)  ¡Qué  muchacha  más  decidida!  No  tie¬ 
ne  miedo  de  ir  a  estas  horas  por  la  calle. 
Me  ha  traído  otra  carta  de  Sacha... 

Anfisa  Lo  he  oído. 

Fedor  (Con  ira  contenida.)  ¿Estabas  escuchando? 

Anfisa  No.  Pero  lo  he  oído,  ¿Es  de  veras  que  te 
llevas  a  Ninochka? 

Fedor  ¡Qué  tontería!  ¿Cómo  puedes  pensarlo  si¬ 

quiera,  Anfisa...?  Como  la  pobre  niña  ha 
visto  tantas  cosas  en  esta  casa,  es  natural 
que  vaya  imitando... 

Anfisa  No  es  eso.  Ninochka  te  ama. 

Fedor  (Burlón.)  ¿De  veras? 
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Anfisa  Sí.  Pero  tú  no  la  quieres.  Tú  no  quieres  a 
nadie. 

Fedok  (Sonriendo.)  ¿Y  a  ti? 

Anfisa  A  mí,  sí.  Estoy  muy  contenta  de  que  no  des 
importancia  a  sus  palabras.  No  puedes  mar¬ 
charte  con  ella.  Tú  quisieras  amar,  pero  no 
sabes  amar...  Y  si  te  marcharas  con  Ni- 
noclika... 

Fedor  (Impaciente.)  ¿Otra  vez  con  lo  mismo?  Te 
repito  que  son  tonterías...  Tonterías  de  chi¬ 
quilla...  ¡Qué  bella  eres,  Anfisa...!  ¡Qué  be¬ 
lla...  !  Pareces  una  llama  negra  que  no  alum¬ 
bra,  pero  quema...  ¿Te  acuerdas,  Anfisa...? 
(Va  a  estrecharla,  pero  Ají f isa  se  substrae.) 

Anfisa  No,  no...  Déjame...  No  quiero. 

Fedor  ¿No  quieres?  (Queda  taciturno,  sombrío.) 

Anfisa  ¡Qué  carácter  más  extraño,  el  tuyo...!  No  te 
enfades...  Estoy  tan  cansada...  No  me  siento 
bien.  (Va  hacia  la  mesa  y  sirve  una  copita.) 
Toma,  bebe.  Tú  también  detes  descansar. 

Fedor  Tienes  razón. 

Anfisa  Y  ahora  a  dormir. 

Fedor  Sí  que  lo  necesito...  (Bebe  y  ríe.)  Sí  que 

lo  necesito. 

Anfisa  ¿De  qué  ríes? 

Fedor  De  Ninochka.  Asegura  que  no  la  besó  aún 

ningún  hombre...  (Queda  un  momento  pensa - 
tivo.  Anfisa  le  mira  cariñosamente.)  Dame  otra 
copita.  Hoy  sólo  quiero  beber  si  tú  me 
sirves. 

Anfisa  Descansa,  Fedia.  Pon  tu  cabeza  sobre  mis 
rodillas  y  yo  te  cantaré  como  ayer.  Anda, 
acuéstate. 

Fedor  Como  ayer...  ¡Qué  bien...!  ¡Qué  bien...!  Déja- 

me  pasear.  Tengo'  tantas  ideas  y  tantos  pensa. 

mientes.. .  Veo  todo  lo  del  mundo,  rodeado 
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de  chispas  verdes,  rojas  y  azules...  Vamos 
a  soñar  un  poco,  Anfisa. 

Bien...  Pero,  acuéstate. 

¿Qué  hora  es?  (Mira  su  reloj.)  Las  doce  ya. 
(Palmoteando  débilmente ,  y  como  si  el  chocar  de 
sus  manos  respondiera  a  sus  pensamientos.)  El 
tiempo  pasa...,  pasa...,  pasa...  Y  me  mar¬ 
charé...,  me  marcharé...,  me  marcharé...  ¡Ah, 
qué  cansancio... !  (Se  sienta  en  el  diván.) 

Así.  (Le  acuesta  y  pone  la  cabeza  de  Fedor  sobre 
sus  rodillas.)  ¿Estás  bien? 

Sí.  Tienes  duras  las  rodillas,  pero  tú  me 
gustas  así...  Dura...  Punzante...  Como  las  or¬ 
tigas...  Vamos  a  soñar  con  algo  brillante, 
Anfisa.  (Con  mucha  sinceridad.)  Nadie  puede 
imaginar  a  qué  extremo  llega  mi  cansancio... 
Ni  siquiera  tú.  Siento  tal  martirio,  que  odio 
a  la  vida  y  a  mí  mismo. 

¿Para  qué  lamentarnos  de  la  vida...?  Es  tan 
triste,  tan  obscura  y  tan  temible... 

¿Y  de  qué  proviene  mi  desaliento...?  Pero 
no  quiero  pensar...  Vamos  a  soñar,  Anfisa... 
Veo  delante  de  mí  las  más  hermosas  visio¬ 
nes...  Como  unas  ondas  suaves...  Como  la 
bruma  azulada  del  firmamento  segundos  an¬ 
tes  de  la  aparición  del  sol.  Oigo  canciones 
muy  dulces,  Anfisa...  Y  veo  unos  árboles  de 
ensueño  que  se  van  cubriendo  de  flores  ante 
mis  ojos...  ¿Te  gustan  los  manzanos  flori¬ 
dos,  Anfisa? 

Me  gustan  las  rosas  rojas. 

No,  no.  Los  manzanos  en  flor...  Veo  tam¬ 
bién  unos  grandes  pájaros  que  vuelan  sobro 
mi  cabeza,  brillando  bajo  el  sol  sus  enor¬ 
mes  alas  blancas...  Anfisa,  repite  los  versos 
de  ayer...  Parece  que  nos  descubren  países 
ignorados... 
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Anfisa  (En  voz  baja.)  «Amigo  mío.  Amor  mío...» 

Fedor  (Repitiendo.)  «Amigo  mío.  Amor  mío...» 

Anfisa  «¿Quién  contestará  al  corazón  inquieto?» 

Fedor  «¿Quién  contestará  al  corazón  inquieto?» 

Anfisa  «La  inmensidad  del  amor,  un  mar  de  amor, 

ilumina  la  eternidad  con  la  paz  deseada...» 

Fedor  «Con  la  paz  '  deseada...»  ¿Por  qué  te  estre¬ 

meces,  Anfisa...  «La  paz  deseada...»  Calla; 
parece  que  la  vea.  Durante  toda  mi  vida 
pretendí  en  vano  ver  su  rostro...  Y  ahora... 

Anfisa  ¿Es  el  rostro  de  una  mujer? 

Fedor  No.  No  sé.  No  puedo  aclararlo...  Pero  en 

este  momento  parece  como  si  se  inclinara 
hasta  tocarme...  Y  sentí  la  calma  en  mi 

espíritu.  (Desconsolado.)  La  has  ahuyentado, 
Anfisa...  Ya  no  la  diviso...  ¿Qué  ojos  tenía...?, 

Anfisa  Azules,  claros,  de  mirada  inconmensurable. 

Fedor  No.  Eran  negros. 

Anfisa  (Estremeciéndose.)  No.  No  eran  negros.  No 

eran  negros...  ¿Te  llamó? 

Fedor  (Incorporándose.)  ¿Qué  hablas...?  ¿Quién  iba 

a  llamarme...?  (Medio  incorporado ,  como  se  halla, 
queda  un  momento  escuchando  y  dirigiendo  la 
mirada  hacia  la  puerta  de  foro.)  Parece  que 
ande  alguien  por  ahí...  ¿Por  qué  callas? 

Anfisa  (Acariciándole  la  cabeza.)  Acuéstate.  Te  ha¬ 

blo...  ¿Es  que  no  me  oías?  Duerme  tranquilo, 
confiado.  Te  contaré  el  cuento  del  manzano 
en  flor...  Duerme,  nene  mío,  y  te  arrullaré 
como  arrullaba  a  mi  hijito...  (Prorrumpe  en 
llanto.) 

Fedor  ¿Por  qué  lloras? 

Anfisa  Quizás  el  recuerdo...  No  sé...  Pero  dices 
bien:  no  hay  que  llorar,  no  hay  que  llorar... 
(Como  si  ¡as  cariñosas  frases  las  dijera  a  un 
niño  chiquitín.)  Descansa  tú,  encantito  mío..., 
mi  tesoro...,  mi  único  amor...  ¿Duerme,  amor 
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mío...!  Descansa.  Voy  a  apagar  la  lámpara. 

(Va  a  incorporarse.) 

Fedor  No  te  molestes.  Así  estoy  bien. 

Anfisa  No,  espera.  Dejaré  menos  luz.  (Anfisa  se 

levanta  con  precaución  para  molestar  lo  menos 
posible  a  Fedor.  Este  queda  tendido  boca  arriba. 
Sus  ojos  están  cerrados  y  no  hace  movimiento 
alguno.  Anfisa  apaga  la  lámpárá,  enciende  una 
vela ,  abre  la  sortija  y  echa  el  veneno  en  la  co¬ 
pita  del  licor.  Sus  manos  tiemblan  ligeramente.) 

Fedor  (Con  voz  somnólienta.)  ¿Vienes? 

Anfisa  Ahora.  Voy  a  servirte  una  copita  de  licor. 

Fedor  No  quiero  más. 

Anfisa  (Acercándose.)  ¿No  tomarás  aunque  sea  un 

poquito? 

Fedor  No  tengo  gana. 

ANFISA  (Dejando  con  mucho  cuidado  la  copa  encima 

de  una  mesita  que  habrá  cerca  del  diván.)  ¿  Vuel¬ 
ves  a  ver  su  rostro...? 

Fedor  No.  Ya  no.  Calla...  Anda,  cántame  otra  vez, 
Anfisa. 

Anfisa  En  seguida.  Pero  bebe  antes...,  nada  más 

que  otra  copita... 

Fedor  (Medio  incorporándose  y  casi  accediendo  a  la  so¬ 
licitud  de  Anfisa.)  Pero  si  es  que  no  quiero... 

ANFISA  (Coge  la  mano  de  Fedor  y  casi  a  la  fuerza  le 
hace  sostener  la  copa.)  Bebe. 

FEDOR  (Se  incorpora  y  habla  con  voz  perezosa,  de  ador¬ 
milado.)  ¡Qué  extraña  eres...!  Estaba  tan  a 
gusto...  ¿Qué  hora  es...?  ¿De  modo  que  nos 
vamos  mañana...  ? 

Anfisa  ¿Bebes? 

Fedor  Ahora.  Me  he  olvidado  de  decirle  a  Tata- 

rinov  que  venga  antes  de  las  doce... 

Anfisa  Pero,  ¿quieres  beber? 

Fedor  He  dicho  que  voy...  ¿Qué  pasa...?  (La  mira 

y  una  sospecha  pasa  por  su  imaginación.  Al  mismo 
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tiempo,  inconscientemente,  va  llevando  la  copita 
a  los  labios.)  Espera...  Esos  ojos...  Deja  que 
te  mire  a  los  ojos...  (En  este  momento  bebe  de 
un  sorbo  la  copita  de  licor.  Con  un  terror  pánico 
estaba  mirando  sus  ojos,  y  cuando  acaba  de 
apurar  el  líquido,  por  un  segundo  siente  un 
malestar  infinito.  Como  impelido  por  un  resorte , 
ahogándose ,  con  profundos  estertores,  da  unos 
violentos  saltos,  en  uno  de  los  cuales  casi  hace 
caer  a  Anfisa ,  y  al  fin  se  cae  desplomado,  muerto. 
Anfisa,  aterrada,  se  defiende  e  intenta  apartárselo, 
extendiendo  sus  brazos  hacia  delante.  Cuando  Fe- 
dor  cae,  Anfisa  da  un  grito  salvaje,  que  reper¬ 
cute  en  toda  la  casa  vacía.  Andando  hacia 
atrás  y  sin  dejar  de  mirar  a  Fedor,  queda  en 
un  ángulo  de  la  habitación.  A  poco,  en  el  fondo 
obscuro  de  la  puerta  de  foro  aparece  la  abuela. 
Foco  a  poco  avanza  hacia  el  interior  y  se  sienta 
impasible  en  un  sillón.) 

¿  Murió  ? 

Creo  que  sí...  No  lo  sé. 

(Se  levanta,  se  acerca  a  Fedor,  le  mira.)  Sí, 
Tápalo.  No  está  bien  dejarlo  así. 

No  sé  con  qué.  No  me  atrevo  a  acercarme. 
Mira  a  ver  si  en  las  maletas  hay  alguna 
sábana. 

(Rebuscando.)  Sí,  aquí. 

(Sentándose  en  el  sillón.)  Cúbrelo.  (Anfisa  ca¬ 
bré  el  cadáver  con  una  sábana.  Como  lo  hace  tan 
rápidamente ,  los  pies  y  una  mano  quedan  sin 
tapar.  Luego  se  refugia  junto  a  la  abuela.)  ¿Con 
arsénico? 

No.  Acido  cianhídrico. 

No  sé...  No  conozco  eso...  ¿Qué  hora  es? 
Tiene  el  reloj  en  su  bolsillo...  Tengo  miedo, 
abuelita. 

Miedo,  ¿de  qué...?  ¿De  qué...? 
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(Castañeteando  l os  dientes.)  Abuelita...  Abueli- 
ta...  Y  ahora  ¿qué  vamos  a  hacer?  ¿Qué 
vamos  a  hacer...? 

No  hay  nada  que  hacer...  Ya  está  todo  he¬ 
cho.  Calla,  calla. 

(Las  dos  mujeres  permanecen  juntas.  La  abuela, 
con  un  brazo  por  encima  de  los  hombros  de  An- 
fisa,  parece  que  la  defienda  contra  todo.  Ambas 
miran  fijamente  el  cadáver.  El  viento  que  entra 
por  la  ventana  entreabierta,  mueve  ligeramente  la 
sábana.) 
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